Această imagine este una dintre cele mai macabre încarnări ale groazei care se numește acum pur și simplu 9/11: un bărbat care cade cu capul înainte pe peretele de oțel și sticlă al World Trade Center de 1.300 de picioare înălțime.

În timp ce turnurile gemene, cuprinse de fum și flăcări, vor rămâne cele mai durabile imagini ale atacurilor teroriste, ultimele momente din viața unui singur om par să umanizeze pierderea celei mai negre zile din New York.

Oricât de faimoasă ar fi filmarea, numele bărbatului a rămas un mister. Până acum.

La cinci ani de la ororile din 11 septembrie 2001, a devenit cunoscut faptul că Falling Man era Jonathan Brealey, în vârstă de 43 de ani, care lucra într-un restaurant chiar în vârful turnului de nord.

În toți acești ani, familia sa a crezut că a murit în clădire. Acum le este greu să accepte felul în care a murit.

Tatăl său Alexandru, un pastor baptist, încă nu se poate împăca cu modul în care a murit fiul său. „Nu pot să vorbesc despre asta”, recunoaște el, „Munca vieții mele este să-i conving pe oameni că după tragedie ar trebui să trăiască, dar nu mă pot convinge de asta.”

„Când m-am uitat prima oară la fotografie și am văzut că este un bărbat – înalt, zvelt, am spus: „Ar putea fi Jonathan”, spune sora lui mai mare Gwendoline. „Dar nu m-am gândit niciodată că Omul care căde este Jonathan”, mă gândeam. despre el ca pe un om care și-a luat viața într-o secundă. Era credința acestui om atât de puternică încât a crezut că Dumnezeu îl va prinde - sau i-a fost atât de frică de sfârșit?"

În ziua morții sale, Jonathan și-a sărutat la revedere pe soția lui Hillary și și-a părăsit casa din Mount Vermont spre Manhattan, unde a lucrat ca inginer de sunet la restaurantul Windows On The World.

În acea dimineață, restaurantul găzduia un mic dejun pentru 16 membri ai congresului fintech și alți 71 de invitați.

La 8:45 a.m., la mai puțin de o oră după ce Jonathan a ajuns la serviciu, zborul 11 ​​al American Airlines s-a prăbușit în turnul de nord.

Avionul a lovit între etajele 93 și 99, ucigând sute de oameni și aprinzând combustibilul avionului, a ridicat temperatura la 1.000 de grade Celsius.

Coloana de flăcări a fost atât de puternică încât, atunci când focul a zburat pe puțurile liftului, chiar și oamenii din holul clădirii au fost arși.

Dar miile de oameni prinși între etajele 100 și 107 au fost cei mai puțin norocoși. Lifturile s-au oprit, scările au fost blocate de moloz, foc și fum, și nu a existat nicio cale de evacuare.

Când aerul a devenit irespirabil, angajații disperați și oaspeții restaurantului au început să spargă geamuri. Și probabil în acele ultime momente Jonathan, astmaticul, a luat decizia lui teribilă.

Și, deși nu știm ce gânduri îi treceau prin mintea lui Jonathan în acel moment, știm la ce gândeau alții când au decis să-și ia soarta în propriile mâini.

La 18 minute după prăbușirea primului avion, un al doilea avion s-a prăbușit în turnul de sud, prinzând încă 600 de oameni.

Printre aceștia s-a numărat și Elaine Gentul, 44 de ani, mamă a doi copii și vicepreședinte senior al firmei de investiții Fiduciary Trust. A reușit să-și sune soțul Jack.

"A zis că intră foc în cameră prin conducte", spune Jack Gentul. A mărturisit ea. Era o persoană greu de speriat, iar eu i-am spus: "Iubito, totul va fi bine, bine, vei veni jos." Ea a spus că mă iubește și m-a rugat să le spun băieților că îi iubește. Am fost șocată: "Sigur că voi face, dar totul va fi bine. Când am închis, am fost îngrozit."

Aceasta a fost ultima conversație a soților.

"A fost găsită pe strada vizavi de clădirea care era în diagonală față de turnul ei", spune Jack. "Nu știu dacă a sărit sau a căzut. Am crezut că s-a sufocat în fum, dar este puțin probabil. Acest lucru ar putea fi ultima încercare de control „Altceva pe care ai putea să faci. Ieși din fum și căldură, fii în aer – probabil că a crezut că zboară”.

Potrivit statisticilor oficiale, din clădiri au sărit între 50 și 200 de persoane.

„7-8% dintre cei care au murit la New York pe 11 septembrie 2001 au murit sărind din clădiri”, notează scriitorul american Tom Junod. „În raport cu turnul de nord, din care au sărit cei mai mulți oameni, raportul este de 1. :6."

Fotograful Richard Drew, în vârstă de 54 de ani, și-a îndreptat camera către turnul de nord și a început să filmeze săritorii. „Le-ai auzit căzând”, își amintește el, „S-a auzit o bubuitură mare, ca un sac de ciment căzând la pământ”.

Când s-a întors la biroul Associated Press, a avut 12 focuri. Printre ei se afla un om care cădea, aparent calm, zburând spre moartea lui inevitabilă.

Această fotografie a fost publicată în întreaga lume și a stârnit un strigăt larg răspândit, de parcă a privi ea ar echivala cu o intruziune în ultimul moment al agoniei personale. După 12 septembrie, cu greu i s-a arătat, dar Tom Junod nu a putut uita de ea și a petrecut ani de zile încercând să-și dea seama cine a fost Falling Man.

Acest mister a fost dezlegat de celebrul bucătar Michael Lomonaco.

„Fizicul, culoarea pielii erau la fel ca și Jonathan și ar putea foarte bine să fie Jonathan”, spune Lomonaco.

Tatăl lui Jonathan este încă prea îndurerat pentru a vorbi despre fiul său, dar sora lui Gwendolyn este pregătită.

„Jonathan iubea viața și era atât de contagioasă, încât atunci când eram în preajma lui, zâmbeam și râdeam tot timpul”, spune ea.

Și totuși, deși este foarte probabil ca Omul care căde să fie Jonathan, nu vom ști niciodată sigur dacă acest lucru este adevărat sau nu.

Într-una dintre cadre, se vede de sub cămașă un tricou portocaliu, asemănător cu cel pe care l-a purtat la serviciu, fluturând în vânt.

„Dar nu este vorba despre a afla cine a fost Falling Man, ci despre ceea ce ne spune moartea lui tuturor”, subliniază Gwendolyn. Și ea spune... nu ar trebui să se mai întâmple.

În urmă cu paisprezece ani, 19 bărbați antrenați de Al Qaeda au lansat un atac terorist coordonat asupra Statelor Unite ale Americii. A fost nevoie de câțiva ani pentru a dezvolta planul de atac. Teroriştii au deturnat simultan 4 avioane mari de pasageri cu intenţia de a distruge cele mai faimoase repere din SUA cu ajutorul lor, luând în acelaşi timp cât mai multe vieţi.

Într-o singură zi, aceste crime de masă au ucis aproximativ 3.000 de oameni din 57 de țări. Dintre aceștia, peste 400 de morți erau pompieri, polițiști și echipaje de ambulanță.

Acest eveniment a primit cea mai mare acoperire din istoria presei și, chiar și după atâția ani, este greu să ne uităm la aceste poze. Atacurile și răspunsul la acestea au modelat în mare măsură lumea în care trăim astăzi.

1. Vedere a Statuii Libertății și a Manhattanului acoperit cu nori de fum și praf din Jersey City, New Jersey, 15 septembrie 2001. (Foto AP/Dan Loh)

2. Fum curge dintr-o gaură din perete și de la etajele superioare ale turnului de nord al World Trade Center din New York, după o coliziune cu zborul 11 ​​al American Airlines. (AP Foto/Richard Drew)

3. Zborul 175 al United Airlines cu o secundă înainte de coliziunea cu turnul de sud al World Trade Center. Turnul de nord este deja în flăcări. (Reuters/Sean Adair)

4. O explozie în turnul de sud în timpul unei coliziuni cu zborul United Airlines 175 în New York, 11 septembrie 2001. Avionul s-a prăbușit într-o clădire cu o viteză de 945 km/h. (Reuters/Sean Adair)

5. Ciocnirea aeronavei cu turnul de sud al World Trade Center. La bord se aflau 56 de pasageri (inclusiv 5 deturnatori). (Spencer Platt/Getty Images)

Explozie a 3800 de litri de combustibil rămas la bordul aeronavei în timpul unei coliziuni cu turnul de sud al World Trade Center din New York. (AP Foto/Ernesto Mora)

7. Două femei, ținându-se în brațe, se uită la clădirile World Trade Center care ardeau după atacul terorist. (AP Foto/Ernesto Mora)

8. Turnurile gemene arzând sunt vizibile în spatele Empire State Building. (AP Foto/Marty Lederhandler)

9. Un nor de fum din clădirile WTC din Manhattanul de jos. O imagine prin satelit USGS zboară deasupra zonei în jurul orei 9:30, marți, 11 septembrie 2001. (AP Photo/USGS)

10. Oameni agățați de ferestrele turnului de nord al World Trade Center după atac. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Un bărbat sare la moarte din turnul de nord al World Trade Center plin de fum și flăcări. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Un bărbat sare de la etajele superioare ale turnului de nord în incendiu al World Trade Center. (AP Foto/Richard Drew)

13. Un bărbat sare din turnul de nord al World Trade Center. (AP Foto/Richard Drew)

14. Camera de securitate de la Pentagon a surprins explozia cauzată de o coliziune cu un avion deturnat al companiei American Airlines, cu 58 de pasageri și 6 membri ai echipajului la bord, 11 septembrie 2001. (Fotografie AP)

15. Flacăra și fumul scapă din clădirea Pentagonului după explozie.

16. Pompierii sting Pentagonul după atacurile din 11 septembrie 2001.

17. Medicii oferă asistență victimelor din apropierea Pentagonului, după ce un avion deturnat s-a prăbușit în colțul de sud-vest al clădirii.

18. Zidul Pentagonului după atacurile din 11 septembrie 2001.

19. Fum curge din turnurile World Trade Center după ce două avioane deturnate s-au prăbușit peste ele în timpul unui atac terorist la New York.

20. La 9:59 am pe 11 septembrie 2001, la 56 de minute de la coliziune, turnul de sud al World Trade Center începe să se prăbușească.

21. Turnul de sud al World Trade Center se prăbușește, iar molozul îngroapă străzile din apropiere.

22. Ofițerii de poliție și pietonii aleargă să se adăpostească în timpul unui atac terorist din New York.

23. Oamenii acoperiți de praf umblă printre dărâmăturile din apropierea World Trade Center din New York pe 11 septembrie 2001. (Foto AP/Gulnara Samoilova)

24. Maru Stahl din Somerset, Pennsylvania, arată o fotografie pe care a făcut-o la locul prăbușirii zborului 93 United Airlines. Avionul s-a prăbușit în apropiere de Shanksville, iar Stahl, auzind explozia, s-a îndreptat spre locul accidentului și a făcut o fotografie înainte ca salvatorii să izoleze zona. Avionul s-a prăbușit în Pennsylvania la scurt timp după atacurile din New York. (Reuters/Jason Cohn)

25. Fotografie aeriană a locului prăbușirii zborului 93 din Shanksville, Pennsylvania, făcută de FBI la 12 septembrie 2001. Boeing 757 zbura de la Newark, New Jersey la San Francisco, când a făcut o viraj strâns lângă Cleveland și s-a prăbușit în Shanksville, Pennsylvania. 44 de oameni au murit. Această aeronavă a fost una dintre cele patru care făceau parte din planul de atac 9/11 și singura care nu și-a atins ținta. (Foto AP/FBI)

25. Fotografie aeriană a locului prăbușirii zborului 93 din Shanksville, Pennsylvania, făcută de FBI la 12 septembrie 2001. Boeing 757 zbura de la Newark, New Jersey la San Francisco, când a făcut o viraj strâns lângă Cleveland și s-a prăbușit în Shanksville, Pennsylvania. 44 de oameni au murit. Această aeronavă a fost una dintre cele patru care făceau parte din planul de atac 9/11 și singura care nu și-a atins ținta. (Foto AP/FBI)

26. Pompierii și salvatorii investighează locul prăbușirii zborului 93 lângă Shanksville, Pennsylvania. (AP Foto/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. La 10:28 am pe 11 septembrie 2001, la 102 minute după ce avionul s-a ciocnit de ea, turnul de nord al World Trade Center din New York se prăbușește. (AP Foto/Diane Bondareff)

28. Prăbușirea turnului WTC pe 11 septembrie 2001 la New York. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. O fotografie a Departamentului de Poliție din New York City arată cum sunt transportate cenușa și fumul peste Manhattan în timpul prăbușirii turnului de nord al World Trade Center. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Praful, fumul și resturile umplu aerul în timpul căderii turnului WTC pe 11 septembrie 2001 la New York. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Praful, fumul și cenușa acoperă clădirile învecinate după căderea ambelor turnuri WTC pe 11 septembrie 2001 la New York. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Oamenii părăsesc turnurile prăbușite, fugind de fum și praf. Ca urmare a atacului terorist din 11 septembrie 2001 la New York, ambele turnuri de 110 etaje ale World Trade Center s-au prăbușit. (AP Foto/Suzanne Plunkett)

33. Turnul de nord al World Trade Center se transformă într-un nor de praf și moloz la jumătate de oră după căderea turnului de sud pe 11 septembrie 2001. Fotografie făcută din Jersey City, New Jersey, peste râul Hudson. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Oamenii își croiesc drum prin dărâmăturile din apropierea ruinelor World Trade Center 11 septembrie 2001 din New York. (Foto AP/Gulnara Samoilova)

35. Un preot ajută oamenii după căderea turnurilor WTC din New York pe 11 septembrie 2001. (Foto AP/Gulnara Samoilova)

36. Oamenii își acoperă fața de praf, trecând Podul Brooklyn pentru a scăpa de norul de praf și fum care a acoperit Manhattan-ul după atacuri. (AP Foto/Daniel Shanken)

37. Oameni pe stradă lângă turnurile gemene 11 septembrie 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. Asistentul unui șerif ajută o femeie care a fost rănită în timpul atacului terorist din 11 septembrie la World Trade Center din New York. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Un bărbat suspine în timp ce urmărește căderea turnului WTC din New York pe 11 septembrie 2001. (AP Foto/Shawn Baldwin)

40. Un pompier se odihnește pe o bancă în Manhattan-ul de jos în timp ce lucrează la locul căderii Turnurilor Gemene pe 11 septembrie 2001. (AP Foto/Matt Moyer)

41. Resturile de construcție și cenușa de la căderea turnurilor WTC ca urmare a unui atac terorist umplu străzile din Manhattan, transformând vederea orașului într-o imagine a Apocalipsei. Clădirile s-au prăbușit, îngropând mii de oameni sub dărâmături. (AP Photo/Boudicon One)

42. Un pompier cere ajutor de la salvatori pentru a demonta epava World Trade Center. Poza a fost făcută pe 15 septembrie 2001. (Reuters/U.S. Navy/Jurnalist de clasa I Preston Keres)

43. Șasiul uneia dintre aeronavele deturnate se află pe stradă lângă clădirile distruse ale World Trade Center din New York, 11 septembrie 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Pompierii în căutarea supraviețuitorilor sub dărâmăturile Turnurilor Gemene după atacurile din 11 septembrie 2001. (AP Foto/Matt Moyer)

45. Lumina abia trece prin norii de fum și cenușă la locul prăbușirii turnurilor WTC. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Pompierii din New York au stins clădirea 7 a World Trade Center, distrusă împreună cu turnurile gemene în timpul atacurilor din 11 septembrie 2001. (Reuters/Mike Segar)
47. Un grup de pompieri lângă ruinele turnului de sud al World Trade Center din New York, 11 septembrie 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Resturile acoperă șinele din tunelul metroului din New York de pe liniile 1 și 9 ale stației Cortland Street de sub WTC. Pagubele au fost atât de grave încât mai mult de o milă din tunel a trebuit reparat, potrivit oficialilor de tranzit din New York. (AP Photo/New York City Transit)

49. Salvatorii efectuează o operațiune de căutare și salvare, coborând sub molozul World Trade Center vineri, 14 septembrie 2001. (Reuters/U.S. Navy/Colega de clasa a II-a al fotografului Jim Watson)

50. Un bărbat stă în ruinele turnurilor WTC și încearcă să cheme supraviețuitorii, întreabă dacă cineva are nevoie de ajutor. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Loviți de curaj și rezistență.

NEW YORK, 9 septembrie. /Corr. TASS Oleg Zelenin/. "A fost o zi frumoasă. A fost cald, dar nu cald, cerul era senin. Era pur și simplu frumos afară. Îmi amintesc că m-am uitat la cer și m-am gândit: "ce frumusețe!" Totul s-a întâmplat complet neașteptat", a spus Jonathan Wachtel. TASS , un producător Fox News, este unul dintre primii jurnaliști care se află la locul atacurilor.

„O minge de foc uriașă a trecut peste Fifth Avenue”

Interesant este că în acea zi au avut loc alegeri. Ca și consiliul orașului. Peste tot erau afișe electorale, dar până la urmă nu au avut loc în ziua aceea.

În acea dimineață, am condus copilul la școală în Murray Hill, strada 32. Eram deja în autobuz pentru a lucra de cealaltă parte a Manhattanului când am primit un mesaj de paginare de la birou: „Un avion mic s-a prăbușit în World Trade Center. Vă rog să vedeți ce s-a întâmplat”. Sau asa ceva.

Am simțit că este urgent. Să recunoaștem - orice lovește Turnurile Gemene merită atenție. Astfel de incidente s-au întâmplat deja. La acea vreme, nu părea un atac terorist. Nimeni nu știa sigur. Părea să fie doar un avion mic care avea probleme cu navigarea.

Oricum, am coborât din autobuz la următoarea stație și am chemat un taxi. În timp ce conduceam pe Fifth Avenue, apropiindu-ne de Turnurile Gemene, al doilea avion s-a prăbușit (în Turnul de Sud al World Trade Center).

După aceea, o minge de foc uriașă cauzată de ciocnire și explozie a trecut peste Fifth Avenue. Șoferul a trântit instinctiv frâna și a refuzat să meargă mai departe. I-am dat douăzeci de dolari, am fugit din mașină. Eram destul de departe ca să văd fumul ridicându-se din primul turn și am putut să fac câteva fotografii în timp ce mergeam în direcția World Trade Center.

În acel moment, mi-am dat seama că acesta a fost un atac terorist. Nu aveam nicio îndoială.

Am ajuns chiar la baza turnurilor. În acel moment, ambii erau deja cuprinsi de flăcări. Demersurile până la ei nu fuseseră încă blocate, în plus, aveam o adeverință eliberată de poliție.

„Au fost multe dezinformări”

Sarcina mea a fost să pregătesc munca pentru echipa de filmare. A fost necesar să se găsească un loc de conectare directă, să se asigure întreaga infrastructură - linii telefonice și așa mai departe.

Am vorbit la telefon cu șoferul flyka (stația de televiziune mobilă), am găsit un loc pe strada Church, apoi am aflat cine va veni din centru, îngrijorat de ce naiba se întâmplă. Am înțeles că situația era o urgență, că este evident un atac terorist.

Am auzit pe cineva în aer spunând că ar putea fi substanțe chimice la bordul avionului și m-am gândit în sinea mea: „La naiba”. Altcineva a spus că au fost 11 atacuri teroriste în același timp. Au fost multe dezinformare.

Ca și în război, prima victimă într-o astfel de situație este adevărul. Într-o astfel de situație, apar diverse teorii.

Îmi amintesc de un bărbat în jachetă cu cuvintele „FBI”, au început deja o anchetă asupra a ceea ce se întâmplă. Cu coada ochiului, am văzut câteva fragmente de avion la sol, asemănătoare trenului de aterizare, care ardeau încet”.

Comunicarea celulară a fost intermitentă. Nu a fost ușor să ajungi la cineva. Când turnurile s-au prăbușit, totul a mers dracului în ceea ce privește comunicațiile.

În acel moment, m-am gândit la copilul meu, la soția mea, la bunăstarea lor, la rudele mele... În acel moment, nu credeam că pot muri.

„Îmi amintesc zgomotul acela”

…Dar când turnurile s-au prăbușit, a fost cu totul altceva. Îmi amintesc acest zgomot .

Părea că au trecut 4 minute de la ciocnirea avioanelor și căderea turnului.Timpul zboară când lucrezi într-o astfel de situație.

Eram pe strada Church. Încercam să rezolv o problemă - am înțeles că nu vom avea o conexiune celulară normală, așa că am încercat să găsesc o linie telefonică fixă.

Îmi amintesc că am intrat într-un bar și am discutat cu managerul dacă aș putea folosi linia lor telefonică. Am spus că voi pleca, iar când mă întorc, vom continua conversația.

Când am ieșit afară, am auzit un vuiet îngrozitor. Mai târziu am asistat la cum s-a prăbușit al doilea turn, dar în cazul primului, vuietul a fost pur și simplu incredibil, de parcă totul în jurul meu ar fi fost aspirat în abisul provocat de cutremur. Totul bubuia de jur împrejur, sunetul era foarte puternic. Această zonă este construită foarte dens, astfel încât sunetul a sărit în clădiri, iar ecoul a îmbunătățit și mai mult efectul. .

am fost foarte aproape. Erau clădiri de jur împrejur, așa că am fost protejat de resturile care cădeau. Deși dacă turnul ar cădea pe o parte, cu siguranță aș muri.

În acest sens, este interesant cum s-au prăbușit clădirile. Au format un acordeon, pentru care trebuie să le mulțumim arhitecților. Nu s-au prăbușit ca în filmele King Kong sau Godzilla.

Nu m-am gândit niciodată la asta, dar a fost un fel ca un film Godzilla. În sensul în care domnea panica, s-au întâmplat lucruri groaznice. Și așa s-a petrecut totul la New York, deși, desigur, în primul film Godzilla, acțiunea a avut loc de fapt la Tokyo.

În acel moment, nu m-am gândit la pasagerii care au murit în timp ce se aflau la bord. M-am gândit mai mult la ce se întâmplă pe scenă.

Am rămas acolo hipnotizat, întrebându-mă ce naiba se întâmplă, ce avea să se întâmple în continuare.

Apoi a apărut acest nor imens. Un nor uriaș murdar care se apropia ca o furtună de nisip. Primul lucru pe care îl crezi este „wow!” și apoi vine gândul „doamne, vine direct la mine!”. În acest moment, vezi cum oamenii încep să alerge. Mulți dintre ei au reușit să scape înainte ca norul să-i acopere. nu am reusit.

Îmi amintesc că turnurile erau în spatele meu, am făcut stânga după ce am alergat câteva blocuri, iar în acel moment un nor m-a acoperit. Am fugit, dar a dat colțul de parcă m-ar fi urmărit.

După ce norul m-a acoperit, am încetat să mai văd nimic, nu am putut să respir. Îmi amintesc că eram fără suflare, mergeam orbește pe stradă, bâjbâiam în drumul meu, încercam cu disperare să găsesc un fel de adăpost, pentru că știam că altfel voi muri.

Mi-am ținut respirația, nu-mi amintesc cât timp, pentru că am decis că dacă nu fac asta, sunt condamnat.

Am notat câteva lucruri pentru mine. Că nu poți respira. Că ar trebui să-mi țin respirația cât mai mult posibil. De asemenea, am observat că îmi aud inima bătând, îmi simt pulsul.

Îmi amintesc că n-am auzit absolut nimic în jurul meu. A fost liniște deplină, de parcă aș avea dopuri de urechi în urechi. La început am auzit urletul alarmelor, dar apoi totul a rămas tăcut, pentru că vălul era atât de dens încât nici sunetul, nici lumina nu puteau pătrunde în el. Era tăcere de moarte.

Din fericire, am bâjbâit după o ușă și m-am trezit în holul unei clădiri pline de oameni. Am văzut niște vărsături, oamenii au intrat în panică. Ar fi mai bine dacă aș vomita și eu, pentru că aș scăpa de particulele otrăvitoare din plămâni.

Am rămas înăuntru și am folosit telefonul ca să sun la birou și să le spun ce se întâmplă și să-mi dau seama ce urma să facem în continuare, unde vom parca duba și vom raporta chiar dacă nu aveam nicio legătură. Am spus că nu găsesc o linie telefonică. Trebuie doar să ne mulțumim cu ceea ce avem.

De îndată ce norul s-a risipit - am observat asta pentru că în foaier era o ușă de sticlă - am ieșit afară și am început să raportăm.

„Totul era în haos”

După aceea, al doilea turn s-a prăbușit. Când s-a întâmplat asta, stăteam pe strada Church împreună cu colegul meu Rick Leventhal (reportând de la locul atacurilor). Am văzut cum turnul a început să se prăbușească de sus în jos. În acel moment, deja puteam să mă ascund de nor, pentru că știam deja ce să fac. În plus, am fost împinși înapoi de către polițiști, care nu au vrut să fim prea aproape.

În acel moment, totul era în haos. Locul evenimentelor nu a fost izolat, nu au existat bariere. Erau doar câțiva paznici, nu au putut să preia controlul asupra situației așa cum și-ar fi dorit.

În mod miraculos, fratele meu a reușit cu telefonul meu mobil. Nu știu cum a făcut-o. A fost un singur apel. Acest lucru s-a întâmplat înainte ca al doilea turn să se prăbușească. I-am spus că sunt în viață, că totul este în regulă cu mine. L-am rugat să-mi sune soția și l-am rugat să aibă grijă de ea și de copil, să se asigure că au plecat din New York pentru că nu știam ce s-ar putea întâmpla. După aceea, conexiunea a fost întreruptă.

„Totul părea cumva ireal”

Am văzut oameni sărind pe ferestre.

Când am văzut asta, m-am gândit la oroarea și neputința absolută pe care au simțit-o acești oameni, m-am gândit la durerea prin care au trecut pentru a decide asupra acestui lucru. Mi-a frânt inima.

Oamenii păreau atât de nesemnificativi în comparație cu acest turn gigantic.

În general, amploarea a ceea ce se întâmpla părea atât de ciudată ... Nu pot spune că a fost ca o explozie a unei bombe atomice, dar oamenii păreau nesemnificativi și neputincioși.

Am văzut oameni însângerați ieșind din turnuri. A fost ca un film. Totul părea cumva ireal.

Îmi amintesc clar că pompierii au venit cu echipamentul lor, uitându-se în sus și clătinând din cap înainte. Probabil că mulți dintre ei au murit mai târziu.

„Turnurile păreau să dureze pentru totdeauna”

Că turnurile s-ar putea prăbuși părea de neimaginat. Dacă ești american, ai crescut aici și chiar dacă ești un străin care a vizionat filme despre Statele Unite, atunci acestea au fost un simbol pentru tine, ceva de genul Taj Mahal sau chiar ceva mai mult.

Păreau să dureze pentru totdeauna. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că vor înceta să mai existe, cu excepția poate ca urmare a unui atac nuclear de neimaginat.

În acea zi am venit acasă după miezul nopții, pe la una sau două dimineața. Eram teribil de obosit, dar dimineața trebuia să mă trezesc foarte devreme și să mă întorc la locul atacurilor.

Am fost la locul atacurilor, coordonând acoperirea evenimentelor. De jur împrejur era fum și particule dăunătoare. A fost deprimant.

Era imposibil să merg acolo. Următoarea oprire era Canal Street, de unde trebuia să mergi cu ID-ul de presă.

A durat ceva timp până să începem să folosim aparate respiratorii. La început am avut măști de protecție, precum cele folosite la un șantier. Câteva zile mai târziu, au apărut aparatele respiratorii.

Acum avem aparate respiratorii la lucru în cazul în care se folosesc gaze lacrimogene sau se întâmplă așa ceva.

Acum cu siguranță voi lua cu mine un respirator dacă trebuie să lucrez într-o astfel de situație. Și ochelari de protecție, pentru că particulele de praf mi-au ars îngrozitor ochii.

"Nu am vise despre asta"

Nu am imagini din trecut în fața ochilor, ca în filme, dar încep să-mi amintesc unele lucruri.

Nu există vise despre asta, deși alții probabil că o fac.

Am alergat mult. Acum nu există. Am dus un stil de viață sportiv, am jucat baschet. Acum tușesc după ce vorbesc la anumite momente. Nu am mai avut asta până acum. Obișnuiam să cânt pentru fiul meu cel mare. Acum am un al doilea copil și îmi lipsește suflarea când încep să cânt.

În fiecare an am un examen la Centrul Medical al Universității din New York. Acesta se numește registrul WTC. Ei fac analize de sânge, măsoară capacitatea pulmonară, pun întrebări psihologice... Mă întreabă dacă simt anxietate, îmi cer să notez de la 1 la 10, mă simt cu energie scăzută, somn, mi-am pierdut dorința de a comunica cu oamenii.

Unii dintre cei care au trecut prin același lucru ca și mine au avut probleme serioase. Am văzut oameni foarte bolnavi venind la examene medicale, poate au cancer sau așa ceva. La urma urmei, mulți au murit din cauza toxinelor, substanțelor nocive.

Am lucrat pe scenă câteva săptămâni până a trebuit să plec în Afganistan, ceea ce m-a salvat de fapt.

Cel mai bun al lui Esquire în 82 de ani

Tom Junod.

om în cădere

La doi ani după tragedia din 11 septembrie, reporterul Es-quire, Tom Junod, a încercat să-și dea seama cine era într-una dintre cele mai faimoase fotografii ale zilei — un bărbat care cade din Turnul de Nord al World Trade Center — și de ce societatea vrea pentru a șterge acele dovezi din memoria colectivă. În 2006, pe baza eseului „Falling Man”, a fost realizat un film documentar, difuzat în peste 30 de țări din întreaga lume.

Persoana din imagine părăsește această lume ca o săgeată. Nu și-a ales o astfel de soartă, dar se pare că în ultimele sale momente a reușit să o accepte. Dacă nu ar fi căzut, probabil că ar fi zburat. Se pare că cade absolut calm, iar în acest salt de neimaginat se simte destul de confortabil. Se pare că nu se teme de forța divină a gravitației și de soarta lui viitoare. Brațele lui sunt întinse de-a lungul corpului, doar ușor deviând în lateral. Și-a îndoit un genunchi într-un mod familiar, confortabil. Poartă o cămașă albă, jachetă sau halat care iese de sub pantalonii negri. Pe picioarele ei sunt cizme înalte negre.

În alte imagini, oamenii care au decis să facă asta, sărind pe ferestre, par să se lupte cu inconsecvența lor cu amploarea realității monstruoase. Ele arată mici și jalnice pe fundalul turnurilor, atârnând deasupra lor ca coloși, pe fundalul a tot ceea ce se întâmplă. Unii sunt cu pieptul gol, pantofii le zboară în timp ce zboară, brațele zburdând neputincioase. Par uluiți, ca niște înotători care se scufundă de-a lungul unei stânci. Bărbatul din imagine, dimpotrivă, zboară strict vertical, parcă urmând liniile arhitecturale la spate. El le desparte, le desparte: la stânga lui este turnul de nord, la dreapta lui este sudul. Desigur, nu știe cât de înaltă perfecțiune geometrică a reușit să atingă, și totuși el este un element necesar al unui nou banner care a apărut spontan, un banner, complet căptușit cu grinzi metalice sclipind în soare.

Unii văd în această imagine întruchiparea stoicismului, a voinței, a tăgăduirii de sine, alții văd aici ceva nepotrivit, și deci teribil: libertatea. Există ceva răzvrătit în postura omului, de parcă, dându-și seama de inevitabilitatea morții, ar fi fost de acord cu asta. El este ca o rachetă sau o suliță, străduindu-se să-și ajungă mai repede la propria soartă. Poza a fost făcută la 09:41:15. Un om aflat în strânsoarea necruțătoare a legilor fizicii zboară spre pământ cu o accelerație de cădere liberă de 9,8 metri pe secundă pe secundă. În zborul său, va atinge în curând o viteză de 240 de kilometri pe oră. În imagine, el este nemișcat. În viață cade, tot cade, până vine sfârșitul.

Autorul acestei imagini cu povestea a fost mult timp pe „tu”. El știe: conștientizarea evenimentelor vine mai târziu. În momentul în care se face istoria, toată lumea din jur este cuprinsă de groază și confuzie. Și doar oameni ca el - martori plătiți ai evenimentelor - își păstrează prezența sufletească, pentru ca ulterior să poată pune faptele într-o singură pânză istorică.

Acest fotograf din tinerețe știe să-și păstreze prezența sufletească. La 21 de ani, stătea chiar în spatele lui Robert Kennedy când a fost împușcat în cap. Sângele senatorului i-a inundat jacheta, dar acesta a sărit pe masă și a început să facă poze - atât ochii goli ai lui Kennedy, cât și soția sa Ethel, agățată de trupul soțului ei și implorând fotografii, implorându-i personal să nu-l împuște.

În romanul lui Don DeLillo Falling, despre soarta unui supraviețuitor de la 11 septembrie, artistul, sub pseudonimul The Fall-ing Man, reproduce în mod repetat căderea unei figuri dintr-o fotografie de Richard Drew, sărind cu asigurare de pe diferite acoperișuri din New. York.

Richard Drew nu a fost de acord cu asta în viața lui. A păstrat jacheta, pătată de sângele lui Bobby Kennedy, dar nu a refuzat niciodată să o scoată și nu și-a mai întors privirea de atunci. Lucrează pentru Associated Press, este jurnalist. Nu este în regulile sale să refuze să facă o poză care a căzut în obiectiv, pentru că o persoană nu știe când se face istoria - până când el însuși începe să o creeze. Nu-i pasă dacă persoana din cadru este vie sau moartă: la urma urmei, camera nu vede aceste diferențe, iar treaba lui este să fotografieze oameni, așa cum fac toți fotografii, cu posibila excepție a lui Ansel Adams.

În dimineața zilei de 11 septembrie 2001, a filmat și oameni. La o misiune de la AP, a mers la o prezentare de modă pentru maternitate la hotelul Bryant Park, remarcat, spune el, pentru că „a acționat cu modele însărcinate adevărate”. Pe atunci avea 54 de ani. Cu ochelari, cu părul rar, cu capul sobru. În timpul vieții sale de fotograf, a învățat să fie moale și ascuțit, capabil de răbdare nesfârșită și reacție instantanee. Făcea ceea ce făcea întotdeauna la prezentările de modă – „observând ce se întâmplă în jur” – când operatorul CNN a spus în microfon că avionul s-a prăbușit în turnul de nord al WTC. Editorul a format imediat numărul de telefon al lui Drew. Și-a aruncat echipamentul fotografic într-o cutie și a sărit într-un tren de metrou cu direcția spre centrul orașului New York.

Metroul încă circula, dar Drew era singurul pasager din tren. A coborât la stația Chambers Street și a văzut că ambele turnuri erau învăluite în fum. Urmând în continuare ceea ce se întâmpla în jurul lui, a mers spre vest, unde se văitau sirenele ambulanței - „pentru că salvatorii de obicei nu încearcă să te dea afară imediat”. Apoi a auzit țipete. Oamenii de la pământ țipau pentru că oamenii din clădire săreau de la ferestre. A început să filmeze cu un obiectiv de 200 mm. El stătea între polițist și salvator, iar de câte ori unul dintre ei exclama: „Altul!”, a îndreptat obiectivul spre persoana care cădea, reușind să dea de la 9 la 12 ori declanșatorul. A filmat zece sau cincisprezece oameni care cădeau înainte de a auzi un zgomot din turnul de sud și prin lentila puternică a lentilei a văzut cum acesta se așează pe pământ. Un val de praf și resturi l-a acoperit, dar el, prinzând o mască într-o ambulanță, a reușit să filmeze cum partea superioară a turnului de nord „a explodat ca o ciupercă”, în timp ce resturi zburau în toate direcțiile... Apoi și-a dat seama în sfârșit. că s-ar putea să fie prea aproape de locul evenimentelor. Hotărând că datoria sa profesională a fost îndeplinită, Richard Drew s-a alăturat mulțimii umane dense, cenușie de praf, străduindu-se spre nord și a mers pe jos până la biroul agenției sale din Rockefeller Center.

La sediul AP nu a existat nici groază, nici confuzie. Dimpotrivă, aici toată lumea a simțit: aici și acum se face istoria. Biroul era plin – Drew nu-și putea aminti ultima dată când sala de presă era atât de aglomerată – și totuși a existat „liniștea inspiratoare care vine atunci când oamenii sunt cu adevărat implicați în munca lor”. Drew s-a apucat și el de treabă: scoțând unitatea flash din cameră, a introdus-o în computer și a văzut instantaneu ceea ce camera lui a reușit să surprindă - simbolismul morții continue a Omului care căde. Nu s-a uitat la restul filmării - nu avea sens. „Când editezi fotografii, înveți să vezi cadrul”, spune Drew. Trebuie să recunoașteți aceeași imagine. Această imagine a sărit literalmente de pe ecran datorită simetriei sale verticale. A trimis cadrul pe serverul agenției. În dimineața următoare, poza a apărut pe a șaptea pagină a The New York Times. A apărut în sute de ziare din toată țara, din întreaga lume. Dar cine era, acest Falling Man, nimeni nu știa.

Oamenii au început să sară pe ferestre la scurt timp după ce primul avion s-a prăbușit în turnul de nord și a început un incendiu. Au continuat să sară până când turnul s-a prăbușit. Mai întâi au căzut de pe geamurile sparte, apoi ei înșiși au spart sticla ca să se prăbușească. Săreau pentru a scăpa de foc și fum, în timp ce tavanele de deasupra capului lor au început să se prăbușească și podelele au început să se prăbușească sub picioarele lor. Au sărit să mai ia o gură de aer înainte de a muri. Au căzut în succesiune nesfârșită din toate cele patru laturi ale turnului, de la ferestrele de deasupra și în jurul prăpastiei. Au sărit din birourile companiei de asigurări Marsh & McLennan, din birourile companiei de brokeraj Cantor Fitzgerald, din restaurantul Windows of the World, situat la etajele 106 și 107 superioare. Timp de mai bine de o oră și jumătate, au căzut pe ferestre, nu întâmplător, ci mai degrabă unul după altul, de parcă fiecare își făcea curaj pentru ultimul pas, privindu-l pe cel precedent căzând. Într-una dintre fotografiile făcute de la mare distanță, vedem cum trei oameni cad într-o ordine strictă, ca parașoriștii, formând un arc regulat, zburând la aceeași distanță unul de celălalt. În unele locuri, au scăpat rapoarte că mulți au încercat să folosească parașute improvizate - dar toate aceste bucăți de materie, perdele și fețe de masă au capturat febril, vântul le-a smuls din mâini. Fiecare dintre ei, desigur, a fost în viață pe toată durata zborului lor, care a durat aproximativ zece secunde. Nu au fost uciși - au fost distruși de impactul cu pământul. Cel puțin așa a fost valabil pentru trupurile lor, pentru că mulți se roagă ca sufletele lor să rămână intacte. Unul dintre ei, căzut peste pompierul care stătea la pământ, l-a ucis. Trupul defunctului a fost necţionat de părintele Mikel Judecător. Preotul a murit în aceleași ore, iar moartea sa a fost recunoscută ca un model de martiriu după ce o imagine a unui cortegiu îndoliat de pompieri care-și scot trupul din epavă, o imagine ca o icoană mântuitoare, a înconjurat lumea.

Încă din primele momente, vederea unor oameni condamnați coborând în grabă de la ferestrele turnurilor WTC a părut opusul mântuirii. Erau numiți „săritori” de parcă ar fi fost membri ai unei noi secțiuni de sinucidere. Acele suferințe pe care s-a întâmplat să le îndure într-o clădire în flăcări și apoi, în aer, s-au transformat în cu totul alte suferințe pentru miile care le priveau din pământ. Nimeni nu a reușit să se obișnuiască cu această poză și nimeni nu și-ar dori să o vadă din nou - deși, desigur, mulți s-au uitat la ea din nou și din nou. Fiecare săritor, indiferent de numărul, a provocat groază și șoc, a testat sufletele și a lovit nervii cu un revers. Acești oameni au căzut într-o tăcere de rău augur; strigau cei care erau dedesubt. Oamenii în cădere au fost cei care l-au făcut pe Rudy Giuliani să spună comisarului de poliție din New York: „Ne confruntăm cu ceva ce nu am mai văzut până acum”. Ei au fost cei care au făcut-o pe femeia necunoscută să strige: „Doamne, salvează-le sufletele! Ei sar! Doamne, te rog, salvează-le sufletele!” Și, în cele din urmă, ei au fost cei care au devenit un argument de nerefuzat împotriva celor care susțineau că poza acelei zile era „ca în filme”. Americanii au răspuns la cel mai grav act terorist din istorie cu acte de eroism, sacrificiu de sine, generozitate, martiriu, iar cei mânați de necesitate cu un act de sinucidere prelungită, dacă acest cuvânt este potrivit în contextul crimei în masă.

În majoritatea publicațiilor americane, poza lui Richard Drew a apărut o singură dată, pentru a dispărea pentru totdeauna. Ziarele din toată țara, de la Memphis Commercial Appeal la The Denver Post, au fost forțate să lupte împotriva acuzațiilor conform cărora exploatează moartea cuiva, privează demnitatea persoanei decedate, pătrund în intimitate și transformă tragedia în ceva asemănător pornografiei. Majoritatea autorilor scrisorilor indignate au insistat asupra unui fapt care nu avea nevoie de dovezi: cel care vede poza trebuie să știe cine este înfățișat pe ea.

Și deși fotografia lui Drew a devenit instantaneu un simbol și obiectul atacurilor, cine era înfățișat pe ea, a rămas totuși un mister. Așa că editorul Toronto Globe and Mail l-a trimis pe reporterul Peter Cheney să-l caute pe Falling Man. La început, Cheney era în disperare: în acele vremuri, tot New York-ul era plin de poze cu cei care dispăreau sau nu luau legătura. Dar apoi, trăgându-se, a dat poza unui studio foto, unde a fost mărită și curățată. Detaliile s-au clarificat: Cheney a crezut că bărbatul din imagine nu era brunet, ci brunet, posibil hispanic. Avea o barbă mică. Ceea ce părea a fi o cămașă albă ruptă din pantaloni s-a dovedit a fi o jachetă, ca cele purtate de angajații restaurantului. Windows of the World a ucis 79 de angajați și 91 de obișnuiți; se pare că Falling Man a fost găsit printre ei.

Cheney a petrecut toată seara discutând acest subiect la cină cu prietenii, după care a mers în Times Square. Au trecut opt ​​zile de la atac. Trecuse adânc de miezul nopții. Imaginile celor dispăruți încă acopereau toți pereții. Unul dintre ei a atras atenția unui reporter. A arătat un bărbat care a lucrat la Windows of the World ca patiser. Purta o jachetă albă, avea o barbă mică și era hispanic. Numele lui era Norberto Hernandez. Făcând fotografia, Cheney a mers în Queens pentru a vizita rudele lui Norberto, fratele său Tino și sora Milagros. Da, au spus ei, uitându-se la poză, asta este. În acea dimineață teribilă, Milagros a urmărit un reportaj despre oameni care cădeau de la ferestre - înainte ca astfel de imagini să dispară de pe ecrane. Unul dintre ei, zburând cu grația unui scafandru olimpic, a lovit-o cu asemănarea cu fratele ei. Privind poza, ea l-a recunoscut. Acum Peter Cheney nu trebuia decât să-și confirme concluziile discutând cu soția lui Norberto și cu cele trei fiice ale sale. Dar au refuzat să vorbească – mai ales după ce rămășițele lui Hernandez, trunchiul și brațul lui au fost identificate prin teste ADN. Reporterul a decis să vină la înmormântare, făcându-i cu el poza lui Drew. A arătat o fotografie a lui Jacqueline Hernandez, fiica cea mare a lui Norberto, care i-a aruncat o privire, apoi și-a ridicat privirea spre Cheney – și i-a ordonat jurnalistului să plece. Cheney și-a amintit cuvintele ei, pline de durere, furie și resentimente: „Acea bucată de rahat nu este tatăl meu”.

Rezistența la tablou – mai precis, la întregul tablou – a început imediat, deja în momentul tragediei. Mama i-a șoptit copilului care plângea: „Probabil, acestea sunt doar albinele, soarele”. Bill Feegan, șeful adjunct al pompierilor, a alungat un spectator care filma oameni care săreau de la ferestre cu o cameră video, a cerut să o oprească, strigând: „Nu aveți compasiune umană simplă?” — înainte ca el însuși să moară sub dărâmăturile unei clădiri prăbușite. Dintre toate fotografiile făcute în acea zi, poate cea mai atentă zi înregistrată din istorie - doar fotografiile cu oameni care cădeau, prin consimțământ tacit universal, au devenit tabu, doar de la ei americanii și-au întors cu mândrie ochii. Întreaga lume a privit cum oamenii se revărsa în masă de la ferestrele etajelor superioare ale turnului de nord, dar aici, în SUA, am văzut această imagine abia înainte ca șefii holdingurilor media să decidă să ne salveze de spectacolul sfâșietor - din respect pentru familiile celor care au murit în fața tuturor. Pe CNN, au fost redate filmările cu oameni sărind în timp ce cei din sala de presă nu prea înțelegeau ce se întâmplă. Apoi a venit ceea ce Walter Isaacson, pe atunci șeful de știri, a numit „dispute oneroase” cu „cei care fac regulile”. Ca urmare, s-a decis să se arate doar acele cadre în care fețele oamenilor sunt închise sau nu se pot distinge. Dar curând au dispărut din aer. Și așa a fost peste tot. Compilați din filmări documentare, Jules și Gideon Naudet, autorii filmului 9/11, au inclus doar o înregistrare a sunetului care a zguduit pământul când un corp uman s-a prăbușit în el. Creatorii dramei „Rudy”, în care James Woods l-a interpretat pe primarul Giuliani, au inclus mai întâi în filmul lor imagini cu oameni care cădeau, dar apoi le-au decupat. În expoziția extinsă This Is New York, care a reunit o mulțime de fotografii profesionale și amatori făcute pe 11 septembrie, a fost prezentată o singură fotografie a unei persoane care zbura de la o fereastră și chiar și aceasta a fost făcută de la distanță foarte mare. Unul dintre vizitatori a comentat pe site-ul expoziției: „De aceea îmi place ideea de cenzură a presei”.

Cei care au sărit, ca și imaginile lor, au mers din ce în ce mai departe în uitare, devenind proprietatea unor site-uri de internet obscure care gâdilă nervii vizitatorilor cu fotografii șocante. Națiunea voyeur a considerat dorința de a vedea imaginile cele mai ambigue ale celei mai dificile zile din istoria sa drept manifestări ale voyeurismului - ca și cum oamenii care s-au aruncat de la înălțime nu ar fi cea mai vie întruchipare a oroarei acestei zile, dar, dimpotrivă, avea doar o relație indirectă cu acesta. Un fel de episod minor, pe care e mai bine să-l uiți. Dar nu a fost doar un episod.

Cele mai fiabile estimări ale numărului celor care au sărit în moarte în acea zi au fost făcute de The New York Times și USA Today. S-au dovedit a fi foarte diferite: conservatorul Times a numărat pur și simplu numărul celor care au sărit pe ferestre pe filmele pe care jurnaliștii publicației au reușit să le găsească. Erau cincizeci de oameni. În USA Today, adăugând la relatările martorilor oculari găsite în videoclip, au ajuns la concluzia că cel puțin două sute de oameni au sărit pe ferestre. Ziarul susține că autoritățile nu s-au certat cu calculele lor. Ambele cifre par insuportabile, dar dacă jurnaliștii USA Today au dreptate, se dovedește că între 7 și 8% dintre cei care au murit pe 11 septembrie și-au găsit moartea aruncându-se dintr-o clădire. Dacă luăm doar turnul de nord, unde numărul de săritori a fost mai mare, se dovedește că fiecare a șasea victimă a murit astfel.

Și totuși, sunând la biroul medicului legist șef din New York cu o întrebare despre câți oameni au sărit pe ferestre în acea zi fatidică, vei primi doar o mustrare: „Nu spunem că au sărit. Nimeni nu a sărit nicăieri. Au fost pur și simplu aruncați din clădire din cauza distrugerii și a valului de explozie.” Și tastând pe Google întrebarea „câți oameni au sărit pe ferestre pe 11 septembrie”, veți fi dus pe un site capcană al unui blogger, ademenind pe oricine vrea să afle adevărul. Acolo ești întâmpinat de sloganul: „Ieși afară, nu sunt săritori de ferestre aici!” Și din nou: „Mă dezgustezi. Am încercat, dar nu am găsit un motiv pentru care o persoană ar putea fi interesată de așa ceva... În general, dacă ești aici din acest motiv, nimic nu strălucește pentru tine. Ieși."

Eric Fischl nu a plecat și nu și-a îndepărtat privirea. În anul dinainte de 9/11, a făcut poze cu modelul căzând pe podeaua studioului, iar și iar. Aceste fotografii urmau să fie baza noii sale sculpturi. Fischl a pierdut un prieten care a fost prins la etajul 106 al turnului de nord, iar acum, în timp ce lucra la statuie, a vrut să arunce toată puterea sentimentelor sale, făcându-l un monument al „alegerii extreme” - cea care stătea în fața săritorilor. Timp de nouă luni a lucrat la o statuie de bronz deasupra înălțimii umane, pe care a numit-o „Femeia care căde”. A transformat o femeie care a căzut la podea într-o siluetă care zboară prin eternitate, reușind să transforme frica celor care au sărit pe ferestre în ceva universal – să creeze o imagine care, așa cum credeau mulți, nu putea fi întruchipată în materie. „Femeia care cădea” a devenit un simbol mântuitor al 9/11 – dar a fost respinsă de societate cu o furie neașteptată. A doua zi după ce statuia a fost expusă la Rockefeller Center, editorialista de la New York Post Andrea Peizer a aruncat-o la gunoi în rubrica „Atacul infamous al artistului”. Peizer a susținut că Fischl nu are dreptul să dezlănțuie chintesența suferinței lor asupra newyorkezilor în doliu. În acest fel, ea a apărat dreptul societății de a privi în altă parte. Într-adevăr, deși statuia înfățișa un model rostogolindu-se pe podea, a adus în minte o imagine de cruzime reală, nu simbolică.

„Încercam să vorbesc despre cum ne simțim cu toții”, spune Fischl. „Dar oamenii au decis că încerc să le exprim sentimentele, ca și cum aș încerca să fur ceva care le aparține doar lor. Au crezut că vorbesc despre cei dragi pe care îi pierduseră. „Acesta nu este tatăl meu”, au spus ei. — Nici măcar nu l-ai cunoscut pe tatăl meu. Cum îndrăznești să-mi spui despre sentimentele mele?" Fischl și-a cerut scuze abundente: „Mi-e rușine dacă rănesc mai mult pe altcineva”, dar nu mai conta.

Jerry Speyer, membru al Consiliului de Administrație al Muzeului de Artă Modernă și manager al Rockefeller Center, a scos Falling Woman de pe ecran o săptămână mai târziu. „L-am implorat să nu o facă”, spune Fischl. „M-am gândit că dacă putem aștepta, vor ieși alte păreri și vor prevala până la urmă. Dar el a spus: „Nu înțelegi. Sunt amenințat cu o explozie aici.” Oamenii care au pierdut persoane dragi din cauza teroriştilor nu vor arunca în aer pe nimeni, am obiectat. Dar el a răspuns: „Nu sunt pregătit să-mi asum riscuri”.

Fotografiile mint. Chiar și fotografii grozave. Mai ales cele mari. Fotografia lui Richard Drew surprinde doar un moment din zborul lui Falling Man. După ce a făcut clic pe obturator, a continuat să cadă. Poza surprinsă de fotograf este o explorare a verticalei fatalității, o fantezie a liniilor drepte străpunse de corpul uman. Dar, în realitate, acest om nu a zburat cu precizia unei săgeți și cu grația unui olimpic. A căzut ca toți ceilalți, sărind de la ferestre și agățandu-se cu disperare de viața evazivă. A căzut disperat, nu grațios. În imaginea de acum faimoasă, corpul său este în armonie cu clădirile. Pe celelalte unsprezece, este doar un corp. Nu este împodobit cu nimic, este speriat, uneori zboară pe orizontală, iar esența lui umană subjugă și pare să ștergă restul detaliilor tabloului.

Pe măsură ce te uiți prin întreaga serie de cadre, adevărul reiese din fapte, încet, necruțător, cadru cu cadru. În cele două fotografii dinaintea acelei fotografii celebre, Falling Man se întoarce spre noi. În fotografiile următoare, vedem cum forța curentului de aer care se apropie îi smulge jacheta albă. Privind aceste filmări, începi să înțelegi că reporterul Peter Cheney se îndrepta în direcția cea bună, încercând să rezolve misterul Omului care căde. Are pielea foarte închisă la culoare și o barbă mică. Probabil a lucrat într-un restaurant. El este slab și înalt. Fața lui, alungită și îngustă, este asemănătoare cu chipul lui Hristos dintr-o gravură medievală, deși această asemănare a fost probabil sporită de curenții de aer și gravitația.

79 de oameni au murit în dimineața zilei de 11 septembrie când au venit să lucreze la Windows of the World. Alte 21 de persoane au murit la firma de catering Forte Food, care hrănea comercianții din Cantor Fitzgerald. Mulți dintre ei erau hispanici, indieni, arabi și afro-americani cu pielea destul de deschisă. Mulți aveau părul închis la culoare și părul scurt, mulți purtau mustață și barbă. Pentru cineva care își propune să identifice Falling Man, multe detalii strălucitoare care sunt clar vizibile în imaginea originală deschid o mulțime de posibilități, dar exclud și nu mai puțin. Dar un fapt este poate cel mai important. Oricine era Falling Man, avea un tricou portocaliu sub jacheta albă. Acest fapt, evident și incontestabil, ne-a fost dezvăluit de forța terifiantă a căderii. Nu știm de ce sacoul i s-a deschis la spate - dacă fluxul de aer a descheiat nasturii sau pur și simplu a rupt materialul în bucăți. Dar putem vedea clar tricoul portocaliu. Dacă familia lui ar vedea această poză, ar observa-o și ei. Și-ar aminti dacă ar avea un tricou de acea culoare, dacă l-ar purta în ziua aceea la serviciu. Bineînțeles că și-ar aminti. Cel puțin cineva trebuie să fi fost atent la ceea ce a îmbrăcat, pregătindu-se de muncă în ultima dimineață din viața lui.

Dar acum Omul care căde nu zboară doar prin cerurile goale. El cade în adâncurile fără fund ale uitării, toți câștigând viteză.

Neil Levin, director executiv al Port Authority din New York și New Jersey, a luat micul dejun în dimineața zilei de 11 septembrie la Windows of the World de la etajul 106. Nu s-a întors acasă. Soția lui, Christy Ferer, nu discută detaliile morții lui; ea își revarsă durerea în munca ei. În echipa primarului New York-ului, Mike Bloomberg, ea se ocupă de relațiile cu familiile morților și răniților. Ferer a fost cel care, în ajunul primei aniversări a atacului, i-a contactat pe șefii canalelor de televiziune și le-a cerut să nu mai difuzeze cele mai dificile cadre, inclusiv oameni care sări pe ferestre. Christie este un prieten apropiat al lui Eric Fischl. Și soțul ei era prieten cu el. De aceea, la cererea artistei, a acceptat să se uite la Femeia care căde. Potrivit acesteia, sculptura a fost „o lovitură pentru inimă” pentru ea, dar a decis că Fischl are dreptul să o creeze și să o arate oamenilor. Astăzi ea crede că problema a fost în intempestiune: tragedia a fost prea aproape pentru a expune o astfel de lucrare. Cu puțin timp înainte de moartea soțului ei, au călătorit împreună la Auschwitz. Acolo, în sălile de expoziție, au văzut munți de pahare și cizme confiscate. „Acum o pot arăta deja”, spune Christie. „Dar s-a întâmplat cu mult timp în urmă. În acel moment, ei nu ar fi putut să le demonstreze oamenilor.”

De fapt, ar putea. Cel putin in poze. Filmările făcute în lagărele morții au fost luate drept cea mai importantă dovadă, indiferent dacă au rănit sentimentele cuiva. Au fost arătate oamenilor, la fel ca și fotografiile lui Richard Drew cu proaspătul asasinat Robert Kennedy. La fel și poze cu Ethel Kennedy, care i-a implorat pe fotografi să nu facă poze. La fel și o fotografie a unei fete vietnameze care alergă goală din ploaia de napalm. Ca o poză cu părintele Mikel Judge. La fel și multe alte poze. La urma urmei, obiectivul camerei nu este capabil să discrimineze pe nimeni, la fel ca istoria însăși. Fotografiile celor care au sărit de la ferestrele turnurilor diferă de multe altele pe care le-am văzut până acum, doar prin aceea că acum ni se cere nouă – noi americanii – să discriminăm în numele morților. Caracteristica lor istorică este că noi, patrioții Americii, am fost de acord să nu ne uităm la ei. Zeci, poate sute de oameni au murit aruncându-se dintr-o clădire în flăcări, dar am decis cumva că destinele lor nu merită să fim martori, pentru că în acest caz nu merită să fim martori la ceea ce s-a întâmplat.

Katherine Hernandez nu a văzut fotografia adusă de jurnalistă la înmormântarea tatălui ei. Ca mama ei Evlogia. A fost văzut doar de Jacqueline, care l-a expulzat de furie pe jurnalistă până când acesta a făcut noi necazuri. Dar această imagine încă bântuia familia Hernandez. Pentru Norberto, familia era cel mai important lucru din lume, motto-ul lui era: „Împreună pentru totdeauna!” Dar Hernandez nu mai sunt împreună. Fotografia a distrus legăturile de familie. Cei care știau cu fermitate că nu este Norberto în imagine - soția și fiicele lui - s-au îndepărtat de cei care credeau că el ar putea fi în fotografie. În timpul vieții lui Norberto, întreaga familie extinsă a locuit una lângă alta în Queens. Acum, Evlogia și fiicele ei s-au mutat în Long Island, deoarece Tatyana, în vârstă de șaisprezece ani, remarcabil de asemănătoare cu tatăl ei - aceeași față lată, sprâncene negre, buze pline și închise la culoare, un zâmbet răutăcios - în vechea casă a tot văzut umbra. a tatălui ei, iar din colțuri ea, părea să se șoptească constant că Norberto a murit sărind pe o fereastră.

Dar nu putea să sară pe fereastră.

Peste tot în lume, cei care au citit raportul lui Peter Cheney au crezut că Norberto a sărit. Oamenii au scris poezii despre Norberto și săritura lui. Oamenii au oferit bani soților Hernandez, atât ca donații, cât și ca plată pentru interviuri, doar pentru că au citit cum Norberto a sărit dintr-un turn în flăcări. Dar familia lui știe că nu ar putea face asta. Nu. Oricine în afară de tata. „A încercat să ajungă acasă”, spune Katherine, stând într-o sufragerie agățată cu poze cu Norberto. A încercat să vină acasă la noi. Și știa perfect că, după ce a sărit pe fereastră, nu va fi în stare să facă asta. Katherine este o fată drăguță, brună și cu ochi căprui. Ea are douăzeci și doi de ani. Ea poartă un tricou, pantaloni de trening și sandale. Ea stă pe canapea lângă mama ei. Eulogia are pielea de zahăr arsă, iar părul ei aramiu este tras înapoi într-un coc strâns. Ea vorbește cu sârguință în engleză, dar, iritată că a fost înțeleasă greșit, îi scoate o tiradă întreagă în spaniolă fiicei ei. Ea traduce: „Mama știe că înainte de a muri el s-a gândit la noi. Ea spune că l-a văzut, cum s-a gândit la noi. Știu că sună ciudat, dar ea știe totul despre el. Sunt împreună de la cincisprezece ani”. Norberto Hernandez despre care Eulogia știa că nu se va teme de foc și fum. Încă ar încerca să se întoarcă la ea. Norberto Hernandez pe care îl știa că putea îndura orice durere și să nu sară pe fereastră. Când Norberto Hernandez a murit, ochii lui au fost atrași de imaginea imprimată în sufletul său - de chipurile soției și fiicelor sale - și nu de frumusețea teribilă a cerurilor goale.

Cât de bine îl cunoștea ea? „L-am îmbrăcat”, spune Evlogia în engleză. Un zâmbet îi pâlpâie pe buze, iar ochii i se umplu de lacrimi. „În fiecare dimineață, și în acea dimineață. Amintesc. Purta lenjerie intimă de la Old Navy. Verde. Șosete negre, blugi, ceas Casio. Și o cămașă, tot din Old Navy, într-o cutie. Ce a purtat după ce Eulogia, ca de obicei, l-a condus la stația de metrou și l-a văzut, făcându-și rămas bun de la ea, coborând scările și dispărând în mulțime? „S-a schimbat la restaurant”, spune Katherine, care a lucrat cu tatăl ei la Windows of the World. Era patiser, așa că purta pantaloni albi sau carouri alb-negru. O jachetă albă cu un tricou alb dedesubt. Dar tricoul portocaliu? „Nu”, spune Evlogia. „Soțul meu nu avea un tricou portocaliu.”

Am poze cu mine. Poze cu Omul care căde. Poate le-ar dori să-i vadă?

Katherine refuză pentru mama ei: „Mama nu ar trebui să vadă asta”. Dar apoi, după ce iese din casă, se așează pe treptele pridvorului și întreabă: „Te rog să-mi arăți. Mai repede. În timp ce mama e plecată.” Văzând aceste douăsprezece cadre, ea țipă și își cheamă mama cu o voce sugrumată. Dar Evlogia este deja aici, stând în spatele umărului fiicei sale, privind fotografiile fără să ridice privirea. Ea se uită printre ele unul câte unul, chipul ei căpătând o expresie batjocoritoare triumfătoare: „Nu e soțul meu”, spune ea, întorcându-i pozele. - Vedea? Numai eu îl cunosc pe Norberto.” Apoi, însă, ridică din nou teancul de fotografii, le examinează cu atenție și clătină din cap cu o certitudine irevocabilă: „Bărbatul din poze este negru”. Ea cere să-și lase amprentele pentru a le arăta celor care au crezut că Norberto a sărit pe fereastră. Katherine stă încă pe verandă cu mâna peste inimă: „Au spus că tatăl meu se duce în iad pentru că a sărit. Oameni de pe internet. Au spus că diavolul îl va târî în iad. Nu știu ce aș face dacă ar fi el. Probabil că ar înnebuni. Și m-ar fi găsit într-un spital de boli mintale.”

Mama ei stă la uşă, pe cale să intre înăuntru. Expresia ei de mândrie militantă dispăruse de pe chipul ei și s-a transformat din nou într-o mască de tristețe reținută, aproape visătoare. „Te rog”, spune ea înainte de a închide ușa, în afara soarelui dimineții. — Vă rog să ștergeți numele soțului meu.

Telefonul sună în Connecticut. Femeia ridică telefonul. O voce masculină de la celălalt capăt al firului cere ajutor pentru a identifica cine este în fotografie, publicată în The New York Times pe 12 septembrie 2001. „Descrie-mi această imagine”, întreabă ea. Este o fotografie foarte faimoasă, explică bărbatul, o fotografie a Omului care căde. „Oh, poza aceea? Da, poate acesta este fiul meu”, spune ea.

Pe 11 septembrie, ea și-a pierdut ambii fii. Au lucrat împreună la Cantor Fitzgerald. Ne-am așezat la mesele alăturate, spate în spate.

Nu, spune bărbatul. Cel mai probabil, în imagine - un angajat al unei cafenele sau al unui restaurant. Are o jachetă albă pe el. „Atunci acesta nu este fiul meu”, spune femeia. „Fiul meu purta o cămașă închisă la culoare și pantaloni kaki.”

Ea știe cu ce purta fiul ei în acea zi pentru că încearcă din răsputeri să afle ce s-a întâmplat cu fiii ei. Pentru că ea privește și nu se uită în altă parte. Dar această determinare nu a venit imediat. După 9/11, ea a încetat să citească ziare și să se mai uite la televizor. Abia de Revelion, ea a preluat un număr din The New York Times cu o privire de ansamblu asupra rezultatelor anului și a văzut o imagine în care angajații Cantor Fitzgerald s-au ghemuit pe o stâncă de beton care devenise marginea unui turn care se prăbușise. I s-a părut că în ipostaza și maniera unuia dintre ei își recunoaște fiul. Ea a sunat-o pe autorul fotografiei și a cerut să mărească poza. Sau mai bine zis, a cerut ea. Și apoi a învățat totul – sau mai bine zis, ce se putea ști. Ambii fii ai ei erau în imagine. Unul stătea la fereastră, nechibzuit, aproape sfidător. Celălalt era în casă. Nu trebuia să i se spună ce s-ar putea întâmpla în următorul minut.

„Cel mai important, mi-am dat seama că fiii mei erau împreună”, spune ea, iar lacrimile care răsună în vocea ei o fac să sune mai sus cu o octavă întreagă. „Dar uneori mă gândesc la cât timp au știut. Sunt nedumeriți, ezită, le este frică - dar în ce moment au înțeles totul? Când și-au pierdut speranța? Poate că totul s-a întâmplat destul de repede..."

Interlocutorul ei nu întreabă dacă crede că fiii ei au sărit pe ferestre. Nu este în stare să pună această întrebare. Și apoi, ea a dat deja răspunsul.

Familia Hernandez a considerat decizia de a sări o trădare a celor dragi, gândindu-se că pentru asta este acuzat Norberto. Femeia din Connecticut crede că această decizie a fost dictată de pierderea speranței, în lipsa căreia acum trebuie să trăim, în viață. A ales viața cu ochii larg deschiși. Ea se uită și observă, adunând propriile mărturii personale.

În cele din urmă, interlocutorul ei telefonic îi pune întrebarea pentru care a sunat: crede că a făcut alegerea corectă? „Pentru mine, această alegere a fost singura posibilă”, răspunde ea. „Nu aș putea alege să nu știu.”

După ce s-a uitat la imagini, Katherine Hernandez a spus că l-a recunoscut pe Omul care căde, dar nu și-a amintit numele. „A avut o soră, ea a fost cu el în acea dimineață”, spune Katherine. I-a promis mamei sale că va avea grijă de ea. Nu ar sări niciodată pe fereastră pentru că nu a putut să o părăsească”. Cu toate acestea, Katherine a raportat că bărbatul era indian. După aceea, a-i afla numele nu a fost dificil. Numele lui era Sean Singh. Dar Sean era prea scund. Era ras curat. A lucrat la studioul audio Windows of the World, așa că cel mai probabil purta o cămașă și cravată, și cu siguranță nu o jachetă albă de bucătar. Niciunul dintre lucrătorii restaurantului cu care am vorbit nu l-a identificat pe Sean în Falling Man.

În plus, o avea cu el pe sora lui. Nu putea să o lase singură.

Directorul restaurantului, uitându-se la poză, a spus că Falling Man este Wilder Gomez. Dar după câteva zile, a decis că greșește. O altă coafură, haine, siluetă. În mod similar, Charlie Mauro și Junior Jimenez nu s-au potrivit. Junior lucra în bucătărie, ceea ce însemna că purta pantaloni în carouri. Charlie era în departamentul de aprovizionare și nu a purtat niciodată o jachetă albă. Chelnerii la banchet purtau jachete albe și pantaloni negri, dar nimeni din restaurant nu-și putea aminti de un însoțitor de banchet care semăna ceva cu Falling Man.

Forte Food a fost o altă companie de restaurante care și-a pierdut angajați pe 11 septembrie. Dar toți bărbații de aici lucrau în bucătărie, ceea ce însemna că pantalonii lor erau albi sau în carouri. În plus, compania nu ar permite niciunuia dintre ei să poarte un tricou portocaliu sub jacheta de uniformă.

Unul dintre foștii angajați ai Forte Food și-a amintit de tipul care a luat mâncare din bucătărie pentru conducerea lui Cantor Fitzgerald. Tip de culoare. Înalt, cu mustață și barbă. Mereu se plimba cu o jachetă de bucătar deschisă, sub care se vedea un tricou strălucitor.

Dar nimeni din Cantor Fitzgerald nu-și amintea de un astfel de om.

În cele din urmă, a existat o singură modalitate de a identifica Omul care căde. A fost necesar să sunați rudele tuturor celor care puteau fi reprezentați în imagine și să întrebați despre ce și-au amintit despre ultima zi din viața fiului, soțului, tatălui lor. Poate că unul dintre ei și-ar aminti tricoul portocaliu.

Dar merită să-i suni? Ar trebui puse aceste întrebări? Vor crește ei durerea cu care trăiesc acești oameni? Ar considera ei o insultă adusă memoriei defunctului? Sau poate, dimpotrivă, va fi percepută ca o dovadă răscumpărătoare?

Jonathan Briley a lucrat la Windows of the World. Unii dintre foștii săi colegi, după ce s-au uitat la o fotografie a lui Richard Drew, au decis că Falling Man era el. Briley era o afro-americană cu pielea destul de deschisă. Înălțime sub doi metri. Avea patruzeci și trei de ani. Avea o tunsoare scurtă, mustață și barbă. Numele soției sale era Hillary.

Tatăl lui Jonathan Briley este un predicator care și-a dedicat întreaga viață slujirii lui Dumnezeu. După tragedia din 11 septembrie, el și-a adunat întreaga familie pentru a-i cere Domnului să-i spună unde era fiul său. Nu, nu cere - cere. Așa a spus: „Doamne, cer să-mi spui unde este fiul meu”. Timp de trei ore la rând s-a rugat cu voce tare, până când puterea rugăciunii sale a epuizat întregul depozit de har acumulat de-a lungul anilor de credință devotată.

A doua zi a primit un apel de la FBI. Cadavrul fiului său a fost găsit. Printr-un miracol, a fost practic nevătămat. Fiul cel mic al predicatorului, Timotei, a mers la paradă. Și-a recunoscut fratele după cizme: cizme înalte negre. Timothy și-a luat unul, l-a condus acasă și l-a ascuns în garaj ca un fel de memorial.

Timothy știa despre Omul care căde. Este ofițer de poliție în Mount Vernon, New York. La o săptămână după moartea fratelui său, unul dintre colegii săi a lăsat un ziar deschis în vestiar. Timothy a văzut poza și s-a întors furios. Dar în loc să pună ziarul deoparte, l-a băgat în fundul dulapului său, unde stă de atunci, ca cizma lui Jonathan în garaj.

Sora lui Jonathan, Gwendolyn, știa și ea despre Falling Man. Ea a văzut fotografia în ziua în care a fost postată. Ea știa că Jonathan are astm bronșic, că fumul și căldura l-ar putea face să meargă până la capăt pentru o gură de aer.

Atât Tom, cât și Gwendolyn știau cum se îmbrăca Jonathan de obicei la serviciu. În pantaloni negri, cămașă albă și cizme negre înalte. În plus, Timothy știa ce purta de obicei fratele său sub cămașă. Tricou portocaliu. Îl târa mereu, îl îmbrăca atât de des încât Timothy râdea de el: se spune, când ai de gând să arunci în sfârșit tricoul ăsta al tău, Skinny?

Dar când Timothy a identificat cadavrul fratelui său, nu a mai fost posibil să înțeleagă ce purta, cu excepția pantofilor negri. În dimineața zilei de 11 septembrie, Ionatan a plecat devreme la muncă, în timp ce soția lui încă dormea. A sărutat-o, somnoros, la revedere. După ce a aflat de moartea soțului ei, ea i-a împachetat toate hainele, le-a pus deoparte și nu a încercat niciodată să le parcurgă pentru a înțelege ce lucruri nu erau la locul lor.

Deci Jonathan Briley este omul care căde? Destul de posibil. Și poate că aruncarea lui de la fereastră nu a fost o trădare a celor pe care îi iubea. Nu însemna că și-a pierdut speranța. Poate că aceasta a fost împlinirea condiției în care miracolul nu se putea întâmpla decât. Așa se putea întoarce acasă la familia lui. Poate că nu a sărit deloc - este imposibil să sari în brațele lui Dumnezeu.

Nu poți să cazi decât în ​​ele.

Da, Jonathan Briley ar putea fi Falling Man. Dar cu siguranță știm un singur lucru - ceea ce nu ne-am îndoit de la bun început. Pe 11 septembrie 2001, la 9:41:15 a.m., un fotograf pe nume Richard Drew a fotografiat un bărbat căzând din cer, zburând prin timp și spațiu. Poza lui a făcut înconjurul lumii, apoi a dispărut, de parcă am șters-o de bunăvoie din memorie. Unul dintre cele mai faimoase rame din istoria omenirii a devenit un mormânt nemarcat, iar omul îngropat în acest cadru a devenit un soldat necunoscut într-un război fără sfârșit în vedere. O fotografie a lui Richard Drew este tot ce știm despre el. Și ceea ce știm despre el a devenit o măsură a ceea ce știm despre noi înșine. Această fotografie, ca toate mormintele soldaților necunoscuți din întreaga lume, ne cheamă, cerând să ne uităm la ea și să facem o singură mărturisire.

Recunoașterea faptului că știm cine este - Falling Man.

Traducere de Ekaterina Militskaya. Toate fotografiile de Richard Drew / AP Photo / Fotolink