Ingen vet säkert hur sanna berättelserna som presenteras här är, men vid ett tillfälle kunde de skrämma inte bara användare som av misstag upptäckt dem på nätverkets öppna ytor, utan också rutinerade skräckfans.

BERÄTTELSE #1 - Mr. Bears källare

Detta fall ska ha inträffat 1999 i Kanada. En dag snubblade en bloggare vid namn Elliot över en lokal TV-kanal som sände mycket ovanliga och till och med skrämmande program. Det han såg chockade killen så mycket att han bestämde sig för att göra en egen utredning och ta reda på vem som låg bakom allt detta. Snart lyckades Elliot ta reda på att kanalen tillhör en lokal maffiagalning, och hans anställda lockar barn till programmet för att offra dem.

Ett av programmen som sändes på denna kanal hette "Mr. Bear's Basement". Dess väsen var att en psykopat, klädd i en björndräkt, bråkade framför kameran och sa konstiga (och ibland helt absurda) saker, det vill säga att han betedde sig helt olämpligt. All denna psykedelia såg väldigt läskig ut, och hur kan annars danserna för en schizofren i björndräkt se ut i en våt, fuktig källare. I ett avsnitt skällde Mr. Bear brutalt ut barnen. I en annan tappade han humöret och sprang rakt mot barnet, vilket fick barnet att skrika högt.

Kanalen sände också en show som heter Booby. Här var karaktärerna en vuxens hand (Booby) och ett barns hand. Booby visade hur farliga saxar är genom att klippa av sin partners tumme. De säger att blod sågs och att ett skrik hördes. Efter denna incident försvann Mr. Bear och hans kanal stängdes. Förresten, maffian själv klädd i en björndräkt.

HISTORIA #2 - Nyckelhål

Den här historien handlar om en man som bor några dagar på ett litet hotell. När han fick nycklarna till sitt rum, gjorde kvinnan vid disken en märklig varning: hon sa att han på vägen till sitt rum skulle se en dörr utan nummer, bakom vilken diverse saker förvarades, men man ska inte i något fall gå in eller till och med titta på det. Detta förvånade och fängslade mannen, men han lyssnade inte desto mindre på hotellanställda och gick förbi den mystiska dörren, men nästa dag fick nyfikenheten det bästa av honom, och mannen bestämde sig för att kolla vad en sådan förbjuden sak gömde sig bakom en dörr utan nummer.

Genom nyckelhålet såg han ett nummer som var väldigt likt hans eget. Och i hörnet mitt emot dörren stod en kvinna med mycket ljus hud, med huvudet mot väggen. Den generade mannen återvände till sitt rum, men den tredje dagen bestämde han sig för att kika igen. Den här gången var allt han såg rött. Kvinnan i rummet kanske insåg att någon spionerade på henne, så hon bestämde sig för att täppa till nyckelhålet med något, tänkte han. När mannen pratade om detta med en hotellarbetare frågade hon om han hade tittat genom nyckelhålet.

Han svarade att ja, det gjorde han, och då berättade värdinnan för honom allt: för många år sedan, just i det rummet, dödade mannen sin fru, och sedan dess har hennes ande letat efter mördaren. Spöket sägs vara mycket blekt, nästan vitt, men ögonen är röda som blod.

BERÄTTELSE #3

En hacker mailade den här bilden, backat upp med meddelandet "LE! GUD ÄLSKAR DIG!". För många orsakade bilden intensiv rädsla, och ibland till och med epileptiska anfall.

De som tittade på den här bilden hade en konstig dröm där en okänd röst krävde att filen smile.jpg skulle distribueras. Enligt vissa rykten är bilden en stillbild från en video. På den dödar en galning en kvinna, medan någon gång en hund dyker upp och börjar äta liket. I slutändan dödar galningen hunden också.

BERÄTTELSE #4 - Rake

Sommaren 2003 började någon mystisk humanoid varelse, Reik, terrorisera invånarna i USA. Enligt beskrivningarna är han böjd, flintskallig och har svarta tomma ögon, dessutom har han en raspig röst. Denna varelse påstås gå in i människors hem och titta på dem. Den som Rake besöker på natten blir hans nästa offer. Vissa källor hävdar att Reik har varit känd sedan 1100-talet, så det finns ingen anledning att skynda sig att skriva ner honom i listan över fiktiva skräckkaraktärer.

Enligt en legend som går tillbaka till 1100-talet attackerade ett liknande monster en olycklig familj. Historien säger att när paret vaknade på natten såg de en fruktansvärd naken varelse i rummet sitta i hörnet av rummet. Rädsla fjättrade deras kroppar, men vidare - värre. Monstret hoppade upp på sängen, tittade på mannen och rusade sedan in i barnrummet. Paret sprang efter honom, men när de brast in i barnkammaren hittade de en fruktansvärd bild - väggarna var insmorda med blod och den stympade kroppen av deras barn låg på golvet.

STORY #5 - Normal porr för normala människor

Allt började med att folk började få brev som uppmanade dem till sajten normalpornfornormalpeople.com. Många var förstås intresserade av att besöka en sida med en sådan och en sådan adress! Men det var en väldigt vanlig resurs med text på huvudsidan. Det som skilde den från en miljon liknande var logotypen: "Normal porr för normala människor - en sida dedikerad till utrotning av onormal sexualitet." Det fanns inget annat av särskilt intresse där, men detta är bara vid första anblicken. Uppmärksamma besökare har upptäckt att många av orden i den tråkiga texten faktiskt är länkar till olika filmer.

En av posterna hette peanut.avi. Den visade en man, en kvinna och en hund i ett kök. Kvinnan förbereder en jordnötssmörsmacka som mannen sedan ger till hunden. Allt detta nonsens varar i cirka 30 minuter. En 5-minuters video som heter jimbo.avi hittades också, som skildrar en fet mime. I slutet av videon börjar mimen slita sönder sina kläder, och smetar sedan smink i ansiktet. Stumps.avi-videon visade en benlös man som försökte breakdance i ett kök som liknar det som sågs i peanut.avi. Några minuter senare kollapsar mannen och ber någon att låta honom vila, men det gör observatören utanför skärmen upprörd.

Inlägget, med titeln privacy.avi, började med att en kvinna onanerade på en madrass, omgiven av en man utan ben, som var med i stumps.avi-videon. I slutet av videon kan ett djur av något slag ses springa nerför korridoren genom dörröppningen.

Den värsta videon är useless.avi, som är 18 minuter lång. En kvinna med munkavle är bunden till en stol i mitten av rummet. Några minuter senare öppnar en man dörren och skjuter in en schimpans i rummet. Djuret ser hemskt ut: det blev förmodligen slagen, det finns inget hår på vissa delar av kroppen. Dörren stängs, djuret börjar nosa i luften och uppmärksammar plötsligt kvinnan. Schimpansen kastar sig över henne och börjar plåga henne tills hennes kropp förändras till oigenkännlighet. Videon slutar med att schimpansen slukar den torterade kroppen.

BERÄTTELSE #6 - Slenderman

Han är den mest kända creepypasta-karaktären. Hans berättelse är full av mardrömmar. Den smala mannen ser ut som en mycket lång man med långa, godtyckligt böjda lemmar och ibland svarta tentakler som vrider sig runt kroppen; den har ett hårlöst vitt huvud med ett slätt ansikte utan ögon, mun eller näsa. Han bär en svart begravningsdräkt med en vit skjorta. Man tror att Slender har mycket goda telepatiska förmågor. Slenderman bor huvudsakligen i skogar och attackerar ensamma människor, som som ett resultat försvinner spårlöst.

Det är värt att notera att han förra året till och med "gjorde en resa" från den virtuella världen till verkligheten. Två flickor från Wisconsin trodde så starkt att de bestämde sig för att offra sin vän till honom. De misslyckades med att begå mordet, men den smala mannen slog sig ner ännu djupare i människors medvetande.

Du kanske är intresserad av:

Från igår, 10:58

20 september.
Fint regn knackar sorgset på glaset, mer och mer inspirerande förtvivlan. De sista ekona av varma september är över – nu har bara slask och höstdepression ersatt det.
Sådant väder borde i teorin hjälpa mig att somna, men inte i mitt fall. Allt är att skylla på ... hur skulle det vara mer korrekt att skriva ... prasslar under sängen. För vissa kanske detta verkar dumt, en obetydlig händelse eller bara en fantasi som utspelas. Skynda dig inte att skratta! Även om till vem jag säger - bara jag själv kommer att läsa texten, för detta började jag föra anteckningar på en bärbar dator. Jag minns att jag i skolan och högskolan gjorde detsamma - jag formulerade alla tankar, händelser, obegripliga fall ... plötsligt hjälper det nu? Hjälper mig att inte bli galen...

Ljudet började för några dagar sedan. Jag är själv en orädd person av naturen – jag gillar att se skräckhistorier på natten eller läsa läskiga läskiga historier innan jag går och lägger mig. Och må bra efteråt. Nej, visst, skräckfilmer går dig på nerverna och lugnet lite, här ljög jag lite. Att gå på toaletten mitt i natten, ligga ner och stirra in i mörkret eller med slutna ögon känna gåshud av att fantisera om en fruktansvärt hungrig varelse som lurar bakom en gardin - allt detta, om än i liten form, ger en adrenalinkick och rädsla. Det får dig att tro i en timme eller två att den andra världen finns i närheten. Att det kan finnas något som är obegripligt för vårt sinne och som inte är mottagligt för logik. Och så försvinner rädslan och allt blir vanligt och tråkigt igen.

4 läskigaste skräckhistorier från vår barndom. Du blir grå som för första gången!

Kommer du ihåg att vi berättade för varandra i lägren om den röda handen och de svarta gardinerna? Och det fanns alltid en sådan mästare på berättande, där en välbekant berättelse tog konturerna av en lång och spännande thriller som inte var värre än Kings.

Vi mindes fyra sådana berättelser. Läs dem inte i mörker!

svarta gardiner

En flickas mormor dog. När hon höll på att dö kallade hon till sig flickans mamma och sa:

Gör vad du vill med mitt rum, men häng inte svarta gardiner där.

De hängde vita gardiner i rummet, och nu började flickan bo där. Och allt var bra.

Men en dag följde hon med skurkarna för att bränna däck. De bestämde sig för att bränna däcken på kyrkogården, precis på en gammal grav som hade rasat. De började bråka om vem som skulle sätta eld på den, de drog lott med tändstickor, och den föll ut för att sätta eld på flickan. Så hon satte eld på däcket, och därifrån kommer röken att gå rakt in i hennes ögon. Ont! Hon skrek, killarna blev rädda för henne och släpade henne till sjukhuset i händerna. Men hon ser ingenting.

På sjukhuset fick hon veta att det var ett mirakel att hennes ögon inte hade bränt ut och de skrev ut en kur – att sitta hemma med slutna ögon och att rummet alltid var mörkt och mörkt. Och gå inte i skolan. Och ingen eld syns förrän han återhämtat sig!

Då började mamma leta efter mörka gardiner i flickrummet. Jag letade och letade, men det finns inga mörka, bara vita, gula, gröna ljusa. Och svarta. Det finns inget att göra, hon köpte svarta gardiner och hängde upp tjejen i rummet.

Dagen efter lade mamma på dem och gick till jobbet. Och flickan satte sig med sina läxor för att skriva vid bordet. Hon sitter och känner något röra hennes armbåge. Hon skakade, tittade, men det fanns inget annat än gardiner bredvid hennes armbåge. Och så flera gånger.

Dagen efter känner hon att något rör vid hennes axlar. Han hoppar upp, men det finns ingenting runt omkring, bara gardinerna hänger i närheten.

Den tredje dagen flyttade hon omedelbart stolen till den bortre änden av bordet. Sitter, skriver lektioner och något rör hennes hals! Flickan hoppade upp och sprang till köket och gick inte in i rummet.

Mamma kom, lektionerna skrevs inte, hon började skälla ut tjejen. Och flickan började gråta och bad sin mamma att inte lämna henne i det rummet.

Mamma säger:

Du kan inte vara så feg! Se, jag kommer att sitta vid ditt bord hela natten medan du sover, så att du vet att det inte finns något att oroa sig för.

På morgonen vaknar flickan, ringer sin mamma, men hennes mamma är tyst. Flickan började gråta högt av rädsla, grannarna kom springande och hennes mamma satt död vid bordet. De tog henne till bårhuset.

Sedan gick flickan till köket, tog tändstickorna, gick tillbaka till sovrummet och satte eld på de svarta gardinerna. De brändes, men hennes ögon blödde ut.

Syster

En flickas pappa dog, och hennes mamma var mycket fattig, arbetade inte och visste inte hur, och de var tvungna att sälja lägenheten. De gick till den gamla farmorns hus i byn, mormodern hade dött för två år sedan, och där bodde ingen. Men det var hyfsat där, för en granne städade där för pengar. Och flickan och hennes mamma började bo där. Flickan gick långt ifrån skolan, och hon fick ett sådant intyg att hon studerar hemma och går i skolan i regioncentret först i slutet av kvartalet, så hon och hennes mamma satt hemma hela dagen, bara ibland gick de till affären, också i stadsdelscentrum. Och min mamma var gravid och hennes mage växte.

Han växte länge, länge och växte dubbelt så mycket som vanligt, under så lång tid föddes inte barnet. Sedan gick hennes mamma tydligen till affären på vintern, och hon var borta i nästan en vecka, flickan var utmattad: hon var rädd ensam hemma, det var svart i fönstren, elen var intermittent, snödrivor hopades till själva fönstren. Maten höll på att ta slut, men hennes granne matade henne. Och så sent på kvällen, eller på natten, knackade det på dörren och mammans röst ropade till flickan. Flickan öppnade dörren och hennes mamma kom in. Hon var helt blek, med blå cirklar runt ögonen, smal och trött. Hon födde ett barn och höll honom i famnen, insvept i någon sorts sjaskig hud, kanske till och med en hund. Flickan stängde snabbt dörren, satte barnet på bordet, började klä av sin mamma - hon var väldigt kall, hon var alldeles isig. I järnkaminen gjorde flickan en eld, nära denna kamin värmde de sig på kvällarna och satte sin mor i en gammal fåtölj och gick sedan för att hälsa på barnet.

Jag vecklade ut det långsamt, och det fanns ett sådant barn att det omedelbart stod klart att detta inte var en nyfödd eller ens en bebis. Det finns en annan tjej där, tre eller fyra år gammal, hennes ansikte är litet och argt, och det finns inga armar eller ben.

Åh mamma, vem är det här? - frågade flickan och mamman säger:

Alla bebisar är fula i början. När din syster blir stor kommer allt att ordna sig. Ge det till mig.

Hon tog barnet i famnen och började amma. Och den där flickan suger sina bröst, som om ingenting hade hänt, och tittar listigt och elak på den första flickan.

Och deras namn var Nastya och Olya, Olya är den utan armar och ben.

Och denna Olya själv sprang och hoppade väldigt bra, det vill säga hon kröp väldigt snabbt, på magen. Och hon hoppade på den, och hon lyckades, som en larv, ställa sig upprätt och med tänderna till exempel ta tag i något och dra i sig. Det fanns ingen räddning från henne. Hon välte, gnagde, förstörde allt, och hennes mamma beordrade Nastya att städa efter henne, eftersom Nastya var äldst och även för att hennes mamma nu var sjuk hela tiden, hon var sjuk och till och med sov konstigt, med ögonen öppna, som om hon bara låg i svimning. Nu lagade Nastya mat åt sig själv och åt separat från sin mamma, eftersom hennes mamma hade någon form av sin egen diet för amning. Livet har blivit helt vidrigt. Om Nastya inte åt och inte städade efter det smutsiga tricket Olya, skickade hennes mamma henne antingen efter ved eller för att göra sina läxor, och Nastya tillbringade hela dagen och hela kvällen med att lösa och lösa problem och skriva övningar, och hon lärde också ut all slags fysik för att återberätta allt, inte stamma över ett enda ord. Mamma gjorde nästan ingenting, hon matade Olya hela tiden eller vilade mellan matningarna, för den ammande kvinnan blir väldigt trött, och allt var på Nastya, och Olya tvättades också, och Olya vred sig och skrattade äckligt, det var fortfarande ett nöje att tvätta henne från bajs. Men Nastya uthärdade allt för sin mammas skull.

Så gick det en månad eller två, och vintern blev bara kallare, och allt runt omkring var täckt av snödrivor, och glödlamporna som hängde i rummen direkt utan ljuskronor blinkade hela tiden och var väldigt svaga.

Plötsligt började Nastya märka att någon kom fram till henne på natten och andades över hennes ansikte. Först trodde hon att det var hennes mamma, som förut, som tittade för att se om hon sov gott och om filten hade glidit, och sedan tittade hon genom ögonfransarna, och det här var Olya som stod vid sängen och tittade på henne och log så mycket att hennes hjärta var i hälarna.

Då märkte Olya att Nastya tittade och sa med en vidrig röst:

Vem bad dig titta när du inte måste? Nu ska jag bita av era fingrar. Finger per natt. Och så ska jag äta upp mina händer. Och så kommer mina händer att växa.

Och hon bet omedelbart av Nastyas lillfinger på hennes hand, och blod rann ut därifrån. Nastya låg som omtumlad, men hon hoppade upp av smärtan och skrek! Men mamma sover fortfarande, och Olya skrattar och hoppar.

Okej, sa Nastya. "Jag kan fortfarande inte göra något med dig.

Och la sig som för att sova. Och till och med somnade.

Och på morgonen gjorde Olya skit i byxorna igen, och mamma sa åt Nastya att tvätta henne. Det är bra att det fortfarande fanns ved i huset, för det var redan omöjligt att nå vedhögen på grund av snödrivorna, och även till brunnen tog Nastya vatten direkt från snön för ett bad, öste upp snö med en hink och värmde den upp på spisen. Såret från det avbitna fingret var mycket smärtsamt, men Nastya sa ingenting till sin mamma. Hon tog Olya och började bada henne i ett babybad, som de hittade på vinden när de flyttade. Olya, som alltid, vrickar och fnissar, och Nastya började dränka henne. Sedan skildes Olya åt, slogs fruktansvärt, bet Nastyas händer, men Nastya dränkte henne ändå, och hon slutade andas, och sedan lade Nastya henne på bordet och såg att hennes mamma fortfarande tittade på spisen och inte märkte någonting. Och sedan tappade Nastya medvetandet, eftersom mycket blod rann från betten.

Under natten var huset täckt av snö så att grannen blev rädd och tillkallade bärgare. De kom och grävde upp huset och fann inuti en flicka i svimning, med bitna händer, en död mumifierad kvinna och en trädocka utan armar och ben.

Nastya skickades sedan till ett barnhem för dövstumma. Hon var faktiskt stum, hon pratade med sin mamma med händerna.

Flickan som spelade piano

En tjej med sin mamma och pappa flyttade in i en ny lägenhet, väldigt vacker, stor, med hall, kök, badrum, två sovrum och i hallen stod ett tyskt piano av körsbärsträ. Vet du hur polerat körsbärsträ ser ut? Den är mörkröd och glittrar som blod.

Pianot var mycket nödvändigt, eftersom flickan gick för att lära sig spela piano i kulturhuset.
Och något konstigt hände med tjejen i den nya lägenheten. Hon började spela detta piano på natten, även om hon inte gillade det särskilt mycket tidigare. Det spelade mjukt, men hörbart.

Först skällde hennes föräldrar inte ut henne, de trodde att hon skulle spela tillräckligt och sluta, men flickan slutade inte.

De går in i hallen, hon står nära pianot, hon spelar toner på pianot och hon tittar på sina föräldrar. De skäller ut henne, hon är tyst.

Sedan började de stänga pianot med en tangent.

Men flickan förstår inte hur hon varje kväll fortfarande öppnade pianot och spelade det.

De började skämma ut henne, straffa henne, men hon spelar fortfarande piano på natten.

De började låsa hennes sovrum. Och hon vet inte hur hon ska ta sig ut och leka igen.

Då fick hon veta att hon skulle skickas till en internatskola. Hon grät och grät, sa de till henne, ge mig ett ärligt pionjärord att du inte kommer att spela längre, men hon är tyst igen. De skickade mig till internatskola.

Och dagen efter ströp någon hennes mamma och pappa på natten.

De började leta efter någon som kunde strypa dem, frågade tjejen om hon visste något. Och så berättade hon.
Hon spelade inte det röda pianot. Varje natt väcktes hon av flygande vita händer och uppmanades att vända noter medan de spelade piano. Och hon berättade det inte för någon, för att hon var rädd och för att ingen skulle tro ändå.

Sedan säger utredaren till henne:

Jag tror dig.

För det bodde en pianist i den här lägenheten. Han greps för att han ville förgifta regeringen. När de greps började han be att de inte skulle slå hans händer, eftersom han behövde sina händer för att spela piano. Då sa en NKVD-officer att han skulle se till att NKVD inte rörde hans händer, tog spaden från vaktmästaren och högg av båda händerna. Och av detta dog pianisten.

Och den här nkvdsheshnik var flickans pappa.

Fel tjej

I klassen har en tjej som heter Katya en ny lärare. Han hade onda ögon, men alla berömde honom mycket, för att han talade med en vänlig röst och för att om en elev inte lydde honom under en lång tid, då bjöd läraren honom att dricka te, och efter teet blev studenten den mest lydigt barn i världen och talade bara när han blev tillfrågad. Och redan blev alla elever i flickklassen lydiga, bara flickan själv var fortfarande vanlig.

En gång skickade mamman flickan för att ta med sig några inköp till läraren hem, vilket han bad att få göra. Flickan kom, läraren satte henne för att dricka te i köket och sa:

Sitt tyst här och gå inte till källaren.

Och han tog inköpen och gick med dem till vinden.

Flickan drack te, men läraren kommer inte. Hon började vandra runt i rummen, titta på fotografierna och målningarna på väggarna. Hon gick över trappan till källaren och ringen som hennes mormor gav henne föll av hennes finger. Flickan bestämde sig för att snabbt gå av ringen och sätta sig i köket, som om ingenting hade hänt.

Hon gick ner till källaren, tittade sig omkring, och det finns bassänger med blod runt om. I vissa ligger tarmarna, i andra levern, i den tredje hjärnan, i den fjärde - ögonen. Och utseende, trots allt, mänskliga ögon! Hon var rädd och vad hon skulle skrika!

Då gick läraren in i källaren med en stor kniv. tittade och sa:

Du är en dålig, värdelös, fel Katya.

Han tog tag i Katyas flätor och skar av dem.

Av detta hår ska jag göra bra, korrigera Kates hår. Och nu behöver jag din hud. Jag ska sätta glasögonen i rätt Katya, som din mamma köpte åt mig, men jag behöver riktig hud.

Och kniven lyftes igen.

Katya började springa runt i källaren, och läraren står vid trappan och skrattar:

Det finns ingen annan väg ut ur den här källaren, spring och spring tills du faller, då blir det lättare att pilla bort huden.

Då lugnade sig tjejen och bestämde sig för att fuska. Gick direkt efter honom. Det går och allt skakar, och plötsligt händer ingenting. Och han kommer att döda henne och lägga henne i bassänger, och en lydig docka kommer att gå hem i stället för henne.

Och läraren skrattar och visar kniven.

Då slet flickan plötsligt av pärlorna från hennes hals, som hennes mormor också gav, och hur hon kastade läraren i ansiktet! Rätt i ögonen och i munnen! Läraren ryggade tillbaka, hans ögon var fyllda av blod och såg ingenting. Han försökte kasta sig på flickan, men pärlorna hade redan fallit till golvet, rullat iväg, han halkade på dem och föll. Och flickan hoppade på hans huvud med båda fötterna, och han förlorade medvetandet. Och så tog hon sig ut ur källaren och sprang till polisen.

Lärarna sköts sedan. I en annan stad där han brukade arbeta bytte han ut hela skolan med promenaddockor.

hungrig docka

En tjej med mamma och pappa flyttade in i en annan lägenhet. Och i rummet, som är för barn, fanns en docka som spikades på väggen med spik. Pappa försökte dra ut spikarna, men det gick inte. Lämnade det så.

Så flickan gick och lade sig, och plötsligt rör dockan på huvudet, öppnar ögonen, tittar på flickan och säger med en fruktansvärd röst:

Ge mig lite röd mat!

Flickan blev rädd, och dockan säger det med basröst om och om igen.

Sedan gick flickan till köket, skar sig i fingret, tog en sked blod, kom och hällde det i dockans mun. Och dockan lugnade ner sig.

Nästa natt är det samma igen. Och till nästa. Så flickan gav sitt blod till dockan i en vecka och började gå ner i vikt och bli blek.

Och på den sjunde dagen drack dockan blodet och sa med sin fruktansvärda röst:

Lyssna, galen, har du någon sylt hemma överhuvudtaget?

Berättelser berättade av Lilith Mazikina

Illustrationer: Shutterstock

Sedan många år tillbaka har Eduard Uspenskys lagrar förföljt mig. Hans "Scary Tale for Fearless Schoolchildren" skrämde mig en gång. Dessa enkla skräckhistorier var redan då mycket läskigare än alla typer av skräckfilmer.

Jag vet inte vad som finns i dessa läskiga godnattsagor. Kanske atmosfären? En skräckhistoria berättas trots allt på natten, i ljuset från en lykta eller vid en eld, helst någonstans långt från civilisationen, när du med varje nerv känner en stor och okänd värld, och denna ovisshet skrämmer dig mest. Eller kanske är den mest fruktansvärda skräckhistorien att hjälten vet vad som händer (han blir varnad mer än en gång), men ändå gör det på sitt eget sätt.

En häftig sak är en skräckhistoria, och förgäves kastade vi ut den ur våra liv. Jag vill åtminstone inte att denna enkla och unika litteraturgenre ska försvinna från barns liv.

Därför öppnar jag ett nytt avsnitt - "Scary stories (läskiga historier för natten)", där jag ska försöka återskapa den underbara värld som "Scary stories" öppnade för mig.

Skrämmande historier - skrämmande historier för natten

Mannen med det svarta ansiktet (skräckhistoria)

Där bodde en flicka. Hon bodde med sin pappa och lillebror. Hon hade ingen mamma eftersom hennes mamma dog. Flickan saknade sin mamma väldigt mycket.

När pappa åkte till jobbet varnade han flickan:

"Öppna inte dörren för någon, speciellt en person med svart ansikte.

Och så en dag, när pappa var på jobbet, knackade det på dörren. Flickan lyssnade inte på sin far och öppnade dörren. En man med blå ansikte stod i dörröppningen. Och han sa:

- Tjej, jag kan lämna tillbaka din mamma, men för detta måste du ge mig en bror.

Dagen efter kom en man med ett rött ansikte till flickan:

"Tjejen, jag kan få tillbaka din mamma, men för det tar jag din pappa."

Flickan vägrade och stängde dörren.

När pappa kom tillbaka från jobbet berättade flickan att det kom en man med ett blått ansikte och sedan en man med ett rött ansikte. Pappa blev väldigt arg och sa att tjejen aldrig skulle öppna dörren för någon igen.

Men nästa dag, när pappa gick, knackade det igen på dörren. Flickan tittade genom titthålet på dörren och såg en man med ett svart ansikte.

”Flicka”, sa en man med ett svart ansikte bakom dörren, ”jag kan ta tillbaka din mamma, men jag tar varken din bror eller pappa.

Flickan blev förtjust och öppnade dörren.

En man med ett svart ansikte kom in och sa:

"Men jag tar dig.

När pappa kom hem såg han en öppen dörr och en stor svart fläck på golvet. Det fanns inga flickor eller bröder. En man med svart ansikte lurade flickan och tog med sig hennes bror.

Flickans pappa tog fram fotogen, hällde den på en svart fläck och satte eld på den. Platsen blossade omedelbart upp med svarta lågor och skrik hördes.

När hela huset brann ner köpte flickans pappa en tågbiljett och åkte för alltid till en annan stad.

Röd docka (skräckhistoria)

En flickas mormor dog.

Innan hon dog sa hon till flickan:

– Lek aldrig med en röd docka som ligger på vinden.

Men flickan lyssnade inte på sin mormor, tog en röd docka från vinden och började leka med den.

På kvällen kom mamma tillbaka från jobbet utan en arm.

"Flicka," sa mamma, "lek aldrig med den där dockan igen."

Flickan sa att hon inte skulle ta den röda dockan igen.

Men dagen efter tog hon igen dockan för att leka med.

På kvällen kom mamma tillbaka utan två händer. Och återigen sa hon åt flickan att inte leka med den röda dockan längre.

Men när hennes mamma åkte till jobbet tog flickan igen den röda dockan. Och den här dagen kom min mamma inte tillbaka från jobbet alls.

Och på natten, när flickan somnade, kom två röda händer ner från vinden och ströp flickan.

Toy (skräckhistoria)

En liten pojke gick med sin mamma till affären och såg en leksakshund där. Leksaken var liten, men väldigt vacker - precis som en riktig, och pojken ville verkligen ha en hund, så han övertalade sin mamma att köpa den här leksaken till honom.

Hela dagen lekte han med hunden och gick till och med och la sig med henne.

På natten hörde mamma skrik och när hon sprang in i pojkens rum blev han biten, men det fanns ingen annan i rummet förutom han.

Pojken fördes till sjukhus.

Nästa natt bet någon pojkens syster. På frågan om hon sett någon sa hennes syster att det var en väldigt stor hund. Men det fanns ingen hund i huset, och alla dörrar och fönster var stängda.

Till och med polisen kom, men de hittade ingenting.

Min syster fördes också till sjukhuset.

Nästa natt tog pojkens mamma en stor pinne och gömde sig i garderoben. Sent på kvällen hörde hon någon öppna dörren till hennes rum. Pojkens mamma öppnade dörren och såg en enorm hund. Det var samma leksakshund som hon hade köpt till pojken. Först nu har hon blivit mycket, mycket större, så att hon knappt klämde sig in genom dörröppningen. Hunden såg också pojkens mamma och rusade till henne. Men min mamma lyckades stänga garderobsdörren.

På morgonen började mamma titta och hittade en leksakshund i pojkens rum.

Mamma tog leksaken och brände den. Leksakshunden blossade omedelbart upp och brann ut direkt. Allt som fanns kvar av henne var grå aska.

Samma dag kom pojken och systern hem från sjukhuset – betten försvann så fort leksaken brann ner.

Karusell (skräckhistoria)

En tjej gick med sina vänner till parken för att åka karuseller. De åkte på pariserhjulet och bergochdalbanan. Och på andra karuseller. Endast en blev inte riden. Ingen åkte denna karusell, även om den var väldigt stor och vacker.

"Det är bättre att inte åka på den," varnade flickvännerna, "alla som åkte på den återvände inte hem.

Men flickan gillade den här karusellen så mycket att hon bestämde sig för att åka den. Nära karusellen stod en man i blå kostym. Han tog flickans pengar och gav henne ett nummer. Flickan valde en bås och satte sig. Mannen startade karusellen. Karusellen snurrade, men motorljudet var inte hörbart. Men flickan hörde någon gråta. Hon ville se vem som grät där, men båset där flickan satt slogs plötsligt igen.

Och när det äntligen öppnade, befann sig flickan i ett mörkt rum, där det fanns många andra pojkar och flickor. Och de var alla blå.

Flickan var väldigt rädd, men frågade ändå:

Varför är ni helt blå?

"För att vi är döda", sa en pojke, "red vi alla på karusellen, och nu måste vi vända den när någon vill åka den." Men alla som åker den här karusellen dör.

"Men jag dog inte," sa flickan, "och jag åkte på den här karusellen.

"Hörde du inte din mamma gråta?" frågade någon.

"Titta på dina händer," sa pojken.

Flickan tittade på sina händer och såg att de hade blivit blå.

"Du blev också blå för att du dog," sa pojken.

Tofflor (skräckhistoria)

En mamma köpte skor till en tjej. Det var väldigt vackra skor, och de kostade väldigt lite. Det är sant att en mormor i butiken började säga att det var bättre att inte ta dessa skor, men flickans mamma lyssnade inte på henne och bestämde sig för att mormodern bara ville ta skorna till sitt barnbarn.

"Om du plötsligt förlorar din dotter", sa mormodern innan hon gick, "sök efter henne på kyrkogården."

Flickorna gillade skorna också. Hon satte genast på dem och hon och hennes mamma gick en promenad i parken. Först var allt bra, men sedan ledde benen själva tjejen någonstans. Flickan började gråta och började ringa sin mamma. Mamma kom ikapp flickan vid utgången från parken.

Dagen efter, när flickan gick till affären för bröd, tog skorna henne någonstans igen. Flickan var mycket rädd, men en polis stoppade henne och förde hem henne.

Då insåg flickan att det här inte var vanliga skor och bestämde sig för att inte bära dem längre. Men på natten, när flickan sov, tog skorna på sig fötterna och ledde igen flickan någonstans.

Flickan började skrika, hennes mamma vaknade, rusade in i flickans rum, och det var ingen där. Och det finns inga skor. Då mindes min mor mormors ord och sprang till kyrkogården.

Men hon hann inte. När hon sprang till kyrkogården fanns en ny grav framför ingången och flickans namn stod skrivet på den.

Mamma sprang till polisen. Polisen grävde omedelbart upp graven, men flickan hade redan dött. Och det fanns inga skor på hennes fötter.

Svart klänning (skräckhistoria)

En liten flicka hade en dröm.

Hon drömde att hennes mamma köpte en vacker svart klänning. Mamma var så vacker i den att flickan trodde att när hon blir stor kommer hon säkert att köpa sig en sådan klänning också. Men på natten, när flickan och hennes mamma gick och lade sig, kom klänningen ut ur garderoben och ströp hennes mamma och började sedan strypa flickan.

När flickan vaknade sa hon genast till sin mamma:

"Mamma, köp inte en svart klänning för någonting.

Men på kvällen kom mamma med samma svarta klänning som flickan såg i en dröm.

"Jag bad dig att inte köpa en svart klänning," brast flickan i gråt.

"Men den är inte svart", invände mamma, "den är mörk röd."

Sedan tog flickan en sax och medan hennes mamma förberedde middag började hon klippa klänningen i små bitar. Men hur mycket hon än klippte så växte klänningen ihop och blev hel igen.

Sedan tog flickan tändstickorna och satte eld på klänningen. Klänningen blossade omedelbart upp och skrek av smärta, som en levande person.

Den brinnande klänningen rusade fram och tillbaka och det började brinna i lägenheten. Flickan lyckades knappt springa ut, och flickans mamma kunde inte ta sig ur elden och brann ner.

Shadow-death (skräckhistoria)

En pojke hittade en gammal järnburk. Inuti den här burken hällde något tyst. Pojken ville öppna burken för att se vad som fanns inuti, men han kunde inte – järnet hade rostat.

Då tog pojken en stor sten och började knacka på en järnburk. Men så plötsligt hörde jag:

- Öppna inte.

Pojken vände sig om, men ingen var där.

Då såg pojken en stor fågel på en trädgren. Fågeln upprepade igen:

- Öppna inte.

Men pojken började återigen slå bort rost från järnburken. Efter en tid försökte han öppna burken. Banken öppnade inte. Och fågeln fortsatte att sitta på trädet och upprepade:

Öppna inte, öppna inte!

Pojken blev arg på fågeln och kastade en järnburk mot den. När man träffade en gren öppnades burken och lite skugga gled ut ur burken, tog tag i fågeln och svalde den.

Det var Skuggdöden.

Pojken blev rädd och sprang iväg. Men Skuggdöden förföljde inte pojken.

När pojken såg att Skuggdöden inte jagade honom blev han förtjust och fortsatte att leka.

Men när han kom hem var det ingen i huset - Skuggdöden dödade och svalde alla.

Pojken började gråta och sprang ut ur huset. Och på gatan väntade Skuggdöden på honom.

Röd släde (skräckhistoria)

En pojke åkte pulka sent på kvällen.

"Byt bara inte slädar med någon," varnade mamman pojken, "särskilt om slädarna är röda."

När pojken kom till skridskobanan var det ingen där, bara en gammal mormor stod. Och bredvid henne stod en vacker röd släde. Pojken gillade sin mormors släde och han kom närmare för att titta på dem.

– Fina slädar? frågade mormodern pojken.

"Mycket vacker", svarade pojken.

"Låt oss byta", föreslog mormor.

Pojken blev så glad att han glömde vad hans mamma sa till honom. Han gav sin vanliga släde till sin mormor och tog den röda släden från sin mormor.

Mormodern tog pojkens släde och gick snabbt. Och pojken tog den röda släden, klättrade upp för backen med dem, satte sig och rullade ner.

Den röda släden gled ner lätt. Men när de rullade ner förvandlades pojken till ett skelett. Den röda släden drack ur honom hela livet.

Speldosa (skräckhistoria)

En tjej gick till butiken och såg att de sålde en vacker speldosa. Flickan gillade lådan så mycket att hon direkt ville köpa den. Men hon hade inte mycket pengar.

Hur mycket kostar den här speldosan? frågade flickan försäljaren.

- Hur mycket har du? - sa försäljaren.

Flickan drog ut alla pengar hon hade.

Försäljaren räknade snabbt pengarna. Det fanns exakt trettiofem kopek.

"Den här speldosan kostar bara trettiofem kopek", sa försäljaren och gav flickan dosan.

Flickan kom hem. Hon ville vänta på sin mamma, men hon kunde inte motstå och lanserade speldosan. Tillsammans med musiken kom döden ur lådan och tog flickans själ.

Men så kom flickans mamma springande. Hon hörde musik på gatan och täckte därför öronen med en näsduk så att döden inte kunde ta hennes själ, för döden tog bara de som hörde musik från speldosan. När mamman såg vad som hände sjösatte hon snabbt lådan i motsatt riktning och flickans själ kom tillbaka. Det är sant, efter det slutade flickan helt att höra.

Och min mamma brände speldosan i spisen.

Blå väska (skräckhistoria)

Mamma skickade en flicka till affären för bröd. Flickan köpte bröd, men när hon ville gå, frågade någon kvinna i en blå klänning flickan:

— Tjej, det här är inte din blå väska?

Flickan tittade på den vackra blå väskan och hon gillade väskan så mycket att hon sa:

Ja, det här är min väska.

Kvinnan i den blå klänningen gav flickan en väska. Flickan sprang hem och visade genast väskan för sin mamma.

— Titta, vilken vacker blå väska jag har.

Men min mamma, som såg den blå väskan, tog den och kastade ut den genom fönstret.

"Och ta aldrig en blå väska från någon igen," varnade mamma.

På natten vaknade flickan av att någon ringde henne från gatan. Flickan gick fram till fönstret och såg att en kvinna i en blå klänning stod på gatan med en blå väska i händerna.

"Flicka," sa kvinnan i den blå klänningen, "det här är din väska." Ta henne.

Då började kvinnans armar sträckas ut och nådde snart flickans fönster på tredje våningen. Och flickan såg att de där händerna också var blå.

Flickan tog fortfarande den blå väskan och sprang bort från fönstret, men hennes armar sträckte sig ännu mer, klättrade in i rummet, tog tag i flickan och ströp henne.

Och på morgonen, när flickans mamma kom in i rummet, såg hon den döda flickan. Och flickan hade blå händer.

Svart spegel (skräckhistoria)

En flicka gick på gatan med sin favoritdocka. Då kom en gammal kvinna i svart klänning fram till henne. Den gamla kvinnans ansikte var täckt med en svart halsduk.

Den gamla tittade på flickan och sa:

- Tjej, ge mig din docka. Och jag ska ge dig en svart spegel till henne.

Och gumman drog fram en vacker svart spegel.

Flickan gillade spegeln så mycket att hon omedelbart gav dockan till den gamla kvinnan. Den gamla kvinnan tog dockan och gav flickan en svart spegel.

Men så vaknade plötsligt flickdockan till liv och drog av den gamla kvinnan en svart halsduk. Och flickan såg att under halsduken hade den gamla kvinnan inget ansikte.

- Spring, flicka! skrek dockan.

Flickan vände sig om och sprang. Men den gamla riktade en svart spegel mot henne och flickan började dras in i den. Då slog dockan gumman i handen, spegeln föll ur gummans händer, föll till marken och gick sönder.

Så fort den svarta spegeln gick sönder skrek den svartklädda gumman och flammade upp som en tändsticka. Och med den fattade flickans docka eld. Men dockan hann ändå säga till flickan:

Begrav den trasiga spegeln, men titta aldrig in i den.

Flickan gjorde just det. Men när hon begravde den trasiga svarta spegeln tittade hon på den lilla skärvan. Och av vad flickan såg där blev hennes hår grått, som gamla människors.

Gammalt hus (skräckhistoria)

Det bodde en flicka i samma stad. Hon bodde hos sin mamma, men de hade ingen pappa.

Där de bodde fanns ett gammalt hus. Ingen bodde i det, men mamman sa alltid till flickan att aldrig komma nära det här huset.

Men flickan lyssnade inte på sin mamma och en dag gick hon upp till det gamla huset och tittade ut genom fönstret. Och jag såg att det var mycket folk där – och alla hade svarta ansikten och röda ögon.

Flickan blev rädd och sprang iväg.

Men när hon sprang hem såg hon att hennes mamma också hade ett svart ansikte och röda ögon.

"Jag sa åt dig att inte komma nära det här huset," sa mamman, tog tag i flickan och tog henne till det gamla huset.

Flickan hade också ett svart ansikte och röda ögon. På natten gick hon runt i staden och tittade in i fönstren. De som såg henne, efter det, började bli sjuka och dog.

En dag samlades människor och brände ner det gamla huset. När huset brann ner hittades många människoben där.

Lilla prinsessan (skräckhistoria)

Det bodde en liten flicka i världen. Hon var väldigt snäll och försökte alltid hjälpa alla – sin mamma, farmor, lillebror och andra människor. För detta kallade mamma och mormor flickan för en liten prinsessa. Och sedan började andra att kalla flickan det. Och flickan försökte vara exakt som en riktig prinsessa.

En gång när flickan gick på gatan kom en gammal kvinna fram till henne, puckelryggig och ful, som Baba Yaga. Och alla barn sprang omedelbart iväg - för säkerhets skull, men flickan var kvar, för prinsessor borde inte behandla människor illa, till och med Baba Yaga.

"Du är ett snällt och sött barn," sa den gamla kvinnan, "och du förtjänar att bli en riktig prinsessa."

Flickan nickade. Det har hon fått höra många gånger.

"Jag vet ett rike där en prinsessa behövs mycket," fortsatte den gamla kvinnan, "vill du åka dit?

Och flickan svarade som en riktig prinsessa:

"Om folk någonstans behöver en prinsessa kan jag inte låta bli att åka dit.

Den gamla skrattade högt och trampade med foten.

- Så gå! Du kommer att bli en liten prinsessa av dödsriket!

Och flickan föll omedelbart död ...

När flickan begravdes var hon väldigt, väldigt vacker. Och folk sa att hon skulle bli den vackraste prinsessan i dödsriket.

Tunga-orm (skräckhistoria)

En pojke sprang så fort att ingen kunde hinna med honom, inte ens vuxna. Och vuxna försökte ofta komma ikapp pojken, eftersom han alltid retade och ropade namn.

En dag började pojken reta en gammal kvinna och kallade henne en gammal sköldpadda.

"Bättre akta din tunga," sa den gamla kvinnan till pojken, "annars är han för självständig mot dig." Du ser, den kommer att förvandlas till en orm.

Men pojken bara skrattade och började kalla namn ännu mer kränkande.

"Det är bättre att leva med en orm i munnen än att se en gammal sköldpadda som du."

Och på natten drömde pojken en dröm, som om hans tunga började växa, och sedan förvandlades till en orm, och istället för ett ormhuvud hade hon huvudet av den gamla kvinnan som retades av pojken. Och pojken kunde inte fly från denna orm. Han ville skrika och ropa på hjälp, men han kunde inte eftersom han inte hade en tunga...

När pojken vaknade på morgonen var hans hår vitt som snö. Och han slutade helt prata, mumlade bara hela dagen och ingen kunde förstå någonting.

Och nästa natt somnade pojken och vaknade inte igen. Och han hade ormbettsmärken på armarna.

10 korta men väldigt läskiga godnattsagor

Om du behöver arbeta på natten och kaffet inte längre fungerar, läs dessa berättelser. Muntra upp. Brrr.

ansikten i porträtt

En person gick vilse i skogen. Han vandrade länge och till slut stötte han i skymningen på en hydda. Det fanns ingen inne, och han bestämde sig för att gå och lägga sig. Men han kunde inte somna länge, eftersom porträtt av några människor hängde på väggarna, och det tycktes honom att de såg olycksbådande på honom. Han somnade till slut av utmattning. På morgonen väcktes han av starkt solljus. Det fanns inga bilder på väggarna. De var fönster.

Räkna till fem

En vinter går fyra elever från en bergsklättrarklubb vilse i bergen och fastnar i en snöstorm. De lyckades ta sig till ett övergivet och tomt hus. Det fanns inget i den för att hålla värmen, och killarna insåg att de skulle frysa om de somnade på det här stället. En av dem föreslog detta. Alla står i ett hörn av rummet. Först springer den ene till den andra, knuffar honom, han springer till den tredje och så vidare. Så de kommer inte att somna, och rörelsen kommer att värma dem. Fram till morgonen sprang de längs väggarna och på morgonen hittades de av räddare. När eleverna senare talade om sin frälsning frågade någon: ”Om det finns en person i varje hörn, då när den fjärde når hörnet, borde det inte finnas någon där. Varför slutade du inte då?" De fyra såg förskräckt på varandra. Nej, de slutade aldrig.

Skadad film

En flickfotograf bestämde sig för att tillbringa dagen och natten ensam, i den djupa skogen. Hon var inte rädd, för det var inte första gången hon gick på vandring. Hela dagen fotograferade hon träd och gräs med en filmkamera och på kvällen slog hon sig ner för att sova i sitt lilla tält. Natten förflöt lugnt, skräcken intog henne bara några dagar senare. Alla fyra hjulen gav utmärkta skott, förutom den sista bilden. Alla fotografier visade hur hon sov lugnt i sitt tält i nattens mörker.

samtal från barnvakt

På något sätt bestämde sig ett gift par för att gå på bio och lämna barnen med en babtsitter. De lade barnen i säng, så den unga kvinnan var bara tvungen att stanna hemma för säkerhets skull. Snart blev flickan uttråkad och hon bestämde sig för att titta på TV. Hon ringde sina föräldrar och bad dem om tillåtelse att slå på TV:n. Naturligtvis kom de överens, men hon hade en förfrågan till... hon frågade om hon kunde täcka statyn av en ängel utanför fönstret med något, för det gjorde henne nervös. För en sekund tystnade telefonen, och sedan sa pappan, som pratade med flickan: "Ta barnen och spring ut ur huset ... vi ringer polisen. Vi har ingen staty av en ängel." Polisen hittade alla i hemmet döda. Statyn av ängeln hittades aldrig.

Vem är där?

För fem år sedan, sent på natten, kom det fyra korta samtal vid min dörr. Jag vaknade, blev arg och öppnade den inte: jag förväntade mig ingen. Den andra natten ringde någon igen 4 gånger. Jag tittade ut genom titthålet, men det fanns ingen bakom dörren. Under dagen berättade jag den här historien och skämtade om att döden kanske hade fel dörr. Den tredje kvällen kom en vän för att hälsa på mig och stannade uppe sent. Det ringde på dörren igen, men jag låtsades att jag inte märkte något för att kolla om jag hallucinerade. Men han hörde allt perfekt och efter min berättelse utbrast han: "Låt oss ta itu med dessa skojare!" och sprang ut på gården. Den natten såg jag honom för sista gången. Nej, han försvann inte. Men på vägen hem blev han misshandlad av ett fylleföretag, och han dog på sjukhuset. Samtalen har upphört. Jag kom ihåg den här historien för i går kväll hörde jag tre korta knackningar på dörren.

Tvilling

Min flickvän skrev idag att hon inte visste att jag har en så charmig bror, och till och med en tvilling! Det visar sig att hon precis hade stannat till hos mig, utan att veta att jag var sen på jobbet fram till natten, och han mötte henne där. Han presenterade sig, bjöd på kaffe, berättade några roliga historier från sin barndom och följde honom till hissen.

Jag vet inte ens hur jag ska berätta för henne att jag inte har en bror.

rå dimma

Det var i bergen i Kirgizistan. Klättrarna slog läger nära en liten fjällsjö. Runt midnatt ville alla sova. Plötsligt hördes ett ljud från sidan av sjön: antingen gråt eller skratt. Vänner (det var fem stycken) bestämde sig för att kolla vad som gällde. De hittade inget i närheten av stranden, men de såg en märklig dimma i vilken vita ljus lyste. Killarna gick till ljuset. Vi tog bara ett par steg mot sjön ... Och så märkte en av de sista att han var knädjupt i iskallt vatten! Han ryckte till de två närmast sig, de kom till besinning och klättrade upp ur dimman. Men de två som gick före försvann in i dimman och vattnet. Det var omöjligt att hitta dem i kylan, i mörkret. Tidigt på morgonen skyndade de överlevande efter bärgare. De hittade ingen. Och på kvällen dog de två som just hade störtat i dimman.

Foto på en tjej

En gymnasieelev var uttråkad på lektionen och tittade ut genom fönstret. På gräset såg han ett fotografi kastat av någon. Han gick ut på gården och plockade upp en bild: det visade sig vara en väldigt vacker tjej. Hon hade en klänning på sig, röda skor och hon visade ett V-tecken med handen. Killen började fråga alla om de hade sett den här tjejen. Men ingen kände henne. På kvällen lade han bilden nära sängen och på natten väcktes han av ett tyst ljud, som om någon skrapade i glaset. En kvinnas skratt ekade i mörkret utanför fönstret. Pojken lämnade huset och började leta efter röstkällan. Han gick snabbt iväg, och killen märkte inte hur han skyndade efter honom och sprang ut på vägbanan. Han blev påkörd av en bil. Föraren hoppade ur bilen och försökte rädda offret, men det var för sent. Och så märkte mannen på marken ett fotografi av en vacker flicka. Hon hade en klänning på sig, röda skor och hon visade tre fingrar.

Mormor Marfa

Denna historia berättades för barnbarnet av farfadern. Som barn hamnade han hos sina bröder och systrar i byn som tyskarna uppsökte. De vuxna bestämde sig för att gömma barnen i skogen, i skogsmästarens hus. Vi kom överens om att Baba Martha skulle ta med mat till dem. Men det var strängt förbjudet att återvända till byn. Så barnen levde i maj och juni. Varje morgon lämnade Martha mat i ladan. Till en början sprang också föräldrarna, men sedan slutade de. Barnen tittade på Marfa genom fönstret, hon vände sig om och tittade tyst, sorgset på dem och döpte huset. En dag kom två män fram till huset och kallade barnen med sig. De var partisaner. Barnen fick veta av dem att deras by hade bränts ner för en månad sedan. Baba Marfa dödades också.

Öppna inte dörren!

Den tolvåriga flickan bodde hos sin pappa. De hade en fantastisk relation. En dag skulle min pappa stanna sent på jobbet och sa att han skulle komma tillbaka sent på kvällen. Flickan väntade på honom, väntade och gick till slut och la sig. Hon hade en konstig dröm: hennes pappa stod på andra sidan en trafikerad motorväg och ropade något till henne. Hon hörde knappt orden: "Öppna inte... dörren." Och så vaknade tjejen av samtalet. Hon hoppade ur sängen, sprang till dörren, tittade genom titthålet och såg sin pappas ansikte. Flickan var på väg att öppna låset, eftersom hon mindes drömmen. Och faderns ansikte var på något sätt konstigt. Hon stannade. Klockan ringde igen.
- Pappa?
Ding, ding, ding.
- Pappa, svara mig!
Ding, ding, ding.
- Är det någon med dig?
Ding, ding, ding.
- Pappa, varför svarar du inte? Flickan nästan grät.
Ding, ding, ding.
- Jag öppnar inte dörren förrän du svarar mig!
Det ringde och ringde på dörren, men min far var tyst. Flickan satt ihopkrupen i hörnet av korridoren. Detta pågick i ungefär en timme, sedan föll flickan i glömska. I gryningen vaknade hon och insåg att dörrklockan inte längre ringde. Hon kröp fram till dörren och tittade genom titthålet igen. Hennes pappa stod fortfarande där och tittade rakt på henne.Flickan öppnade försiktigt dörren och skrek. Hennes pappas avhuggna huvud spikades på dörren i ögonhöjd.
På dörrklockan fanns en lapp med bara två ord: "Smart tjej."