Per cosa piangono i cavalli? Rivisitazione dell'opera "What Horses Cry About" di F. A. Abramova

Ogni volta che scendevo dalla collina del villaggio al prato, era come se mi ritrovassi ancora e ancora nella mia lontana infanzia - nel mondo delle erbe profumate, delle libellule e delle farfalle e, naturalmente, nel mondo dei cavalli che pascolavano al guinzaglio, ciascuno vicino al proprio paletto.
Spesso portavo con me il pane e davo da mangiare ai cavalli, e se non c'era il pane, mi fermavo comunque vicino a loro, gli davo amichevolmente una pacca sulla schiena, sul collo, li incoraggiavo con una parola gentile, li accarezzavo sulle loro calde labbra vellutate, e poi per molto tempo, quasi tutto il giorno, ho sentito nel palmo della tua mano c'è un profumo di cavallo incomparabile.
Questi cavalli hanno evocato in me i sentimenti più complessi e contraddittori.
Hanno eccitato e deliziato il mio cuore contadino, hanno dato al prato deserto con rare collinette e cespugli di salice la loro bellezza speciale - equina, e ho potuto guardare questi animali gentili e intelligenti per minuti, ore, ascoltare il loro monotono scricchiolio, occasionalmente interrotto da uno sbuffo insoddisfatto, poi un breve russare: è stata catturata erba polverosa o non commestibile.
Ma molto spesso questi cavalli evocavano in me un sentimento di pietà e persino una sorta di incomprensibile senso di colpa nei loro confronti.
Lo sposo Mikolka, sempre ubriaco, a volte non si faceva vedere né giorno né notte, e intorno al palo non c'era solo l'erba: l'erba era rosicchiata e annerita. Languivano costantemente, morivano di sete, erano tormentati dai moscerini: nelle serate tranquille, zanzare e moscerini aleggiavano su di loro come una nuvola grigia, come una nuvola.
In generale, cosa posso dire, la vita non è stata facile per i poveri. Ed è per questo che ho fatto del mio meglio per rallegrarli e renderli più facili. E non solo io. Una rara vecchia, una donna rara, trovandosi in un prato, passò davanti a loro con indifferenza.
Questa volta non ho camminato: sono corso verso i cavalli, perché chi ho visto tra loro oggi? La mia Klara preferita, o Ryzhukha, come la chiamavo semplicemente, in modo esperto, secondo l'usanza di quei tempi in cui non c'erano tuoni, né idee, né vittorie, né shock, né stelle, ma c'erano Karki e Karyukha, Voronki e Voronukha, Gnedki e Gnedukhi sono cavalli normali con nomi di cavalli normali.
La rossa era della stessa razza e dello stesso sangue delle altre cavalle e castroni. Dalla razza dei cosiddetti mezenok, cavalli piccoli e senza pretese, ma molto resistenti e senza pretese, ben adattati alle difficili condizioni del Nord. E Ryzhukha l'ha capito niente meno che i suoi amici e compagni. All'età di quattro o cinque anni aveva già la schiena rotta sotto la sella, la pancia si era notevolmente abbassata e perfino le vene dell'inguine cominciavano a gonfiarsi.
Eppure, Ryzhukha si è distinta favorevolmente tra i suoi parenti.
Alcuni di loro erano semplicemente difficili da guardare. Una specie di sciatto, cadente, con la pelle non sbiadita e sfilacciata, con gli occhi infestati, con una sorta di ottusa umiltà e condanna nello sguardo, in tutta la loro figura abbattuta e curva.
Ma Ryzhukha no. Redzhukha era una puledra pulita e inoltre conservava ancora il suo carattere allegro e allegro, l'irrequietezza della sua giovinezza.
Di solito, quando mi vedeva scendere dalla collina, si alzava tutta, si alzava dritta, prestava la sua voce squillante, e talvolta, per quanto lo permetteva la corda, correva attorno al palo, cioè crea, come l'ho chiamato, il suo accogliente cerchio di gioia.
Oggi Ryzhukha non ha mostrato il minimo entusiasmo quando mi sono avvicinato. Rimase immobile vicino al palo, pietrificata, con un'espressione seria, come solo i cavalli sanno reggere, e non era in nessun modo, assolutamente non diversa dalle altre giumente e cavalli.
“Cosa c’è che non va in lei? - pensai allarmato. - Sei malato? Mi hai dimenticato in questo periodo? (La rossa rimase nel lontano campo di fieno per due settimane.)
Mentre camminavo, ho cominciato a staccare un grosso pezzo dalla pagnotta: da questo, dall'alimentazione, è iniziata la nostra amicizia, ma poi la cavalla mi ha completamente sconcertato: ha girato la testa di lato.
- Ryzhukha, Ryzhukha... Sì, sono io... io...
L'ho afferrata per la folta frangia grigia, che mi ero tagliata circa tre settimane fa - mi accecava completamente gli occhi, e l'ho tirata verso di me. E cosa ho visto? Lacrime. Grandi lacrime di cavallo, grandi quanto un fagiolo.
- Ryzhukha, Ryzhukha, cosa c'è che non va in te?
La rossa continuò silenziosamente a piangere.
- Beh, okay, sei nei guai, sei nei guai. Ma puoi dirmi cosa c'è che non va?
- Abbiamo avuto una discussione qui...
- Da chi - da noi?
- Con noi, con i cavalli.
- Stai litigando? - Sono rimasto sorpreso. - Riguardo a cosa?
- Sulla vita del cavallo. Ho detto loro che c'erano momenti in cui noi cavalli eravamo compatiti e protetti più di ogni altra cosa al mondo, e loro ridevano di me, cominciavano a prendermi in giro... - e poi Ryzhukha scoppiò di nuovo in lacrime.
L'ho calmata con la forza. E questo è quello che alla fine mi ha detto.
Durante una falciatura lontana, dalla quale Ryzhukha era appena tornata, incontrò una vecchia giumenta, con la quale andò insieme su una falciatrice trainata da cavalli. E questa vecchia cavalla, quando divenne del tutto insopportabile per loro (e il lavoro lì era duro lavoro, usura), cominciò a tirarla su di morale con le sue canzoni.
"Non ho mai sentito niente di simile in vita mia", ha detto Ryzhukha. - Da queste canzoni ho imparato che c'erano tempi in cui noi cavalli venivamo chiamati balie, strigliati e accarezzati, decorati con nastri. E quando ascoltavo queste canzoni mi dimenticavo del caldo, dei tafani, dei colpi di cinghia con cui quell'uomo malvagio continuava a colpirci. Ed è stato più facile per me, per Dio, è stato più facile trascinare la pesante falciatrice. Ho chiesto a Zabava - così si chiamava la vecchia cavalla - se mi consolava. Non è stata lei stessa a inventare tutte queste bellissime canzoni sulla vita spensierata dei cavalli? Ma lei mi ha assicurato che tutto questo era la verità assoluta e che sua madre le cantava queste canzoni. Cantava quando era una cretina. E la madre li ha sentiti da sua madre. E così queste canzoni sui momenti felici dei cavalli furono tramandate di generazione in generazione nella loro famiglia.
"E così", ha concluso Ryzhukha la sua storia, "stamattina, non appena siamo stati portati fuori sul prato, ho cominciato a cantare le canzoni della vecchia giumenta ai miei amici e compagni, e loro hanno gridato all'unanimità: "È tutto un bugie, sciocchezze!” Stai zitto! Non avvelenare le nostre anime. Ed è così disgustoso.
La donna dai capelli rossi con speranza e preghiera alzò verso di me i suoi occhi enormi, ancora umidi e tristi, nelle cui profondità viola all'improvviso vidi me stesso: un uomo piccolo, minuscolo.
- Dimmi... Tu sei un uomo, sai tutto, sei uno di quelli che ci comandano per tutta la vita... Dimmi, ci sono stati momenti in cui noi cavalli vivevamo bene? La vecchia cavalla mi ha mentito? Non mi hai ingannato?
Non potevo sopportare lo sguardo diretto e interrogativo di Redhead. Ho distolto lo sguardo di lato e poi mi è sembrato che grandi e curiosi occhi di cavallo mi guardassero da ogni parte, da tutti i lati. Potrebbe essere che ciò che Ryzhukha mi ha chiesto abbia interessato anche altri cavalli? In ogni caso non si sentiva il solito scricchiolio che si sente sempre nel prato.
Non so quanto durò per me questa silenziosa tortura sul prato verde sotto la montagna: forse un minuto, forse dieci minuti, forse un'ora, ma sudavo dalla testa ai piedi.
Tutto, la vecchia cavalla ha detto tutto bene, non ha mentito su nulla. C'erano, c'erano momenti simili, e ci sono stati anche di recente, nella mia memoria, quando un cavallo respirava e viveva, quando veniva nutrito con il boccone più delizioso, o anche con l'ultima crosta di pane - in qualche modo ci riusciamo, abbiamo persino un pancia affamata Ci laveremo fino al mattino. Non siamo estranei a questo. E cosa succedeva la sera, quando il cavallo, dopo aver lavorato duramente durante il giorno, entrava nel suo vicolo! Tutta la famiglia, giovani e vecchi, le corse incontro, e quante parole affettuose, quante parole di gratitudine ascoltò, con quale amore la slacciarono, la allattarono, la portarono alle terme, la lavarono, la pulirono! E quante volte durante la notte i proprietari si alzavano per controllare il loro tesoro!
Sì, sì, un tesoro. Il principale sostegno e speranza dell'intera vita contadina, perché senza cavallo non si va da nessuna parte: non si va né nei campi né nella foresta. E non fare una passeggiata come si deve.
Ho vissuto in questo mondo per mezzo secolo e, come si suol dire, ho visto molti miracoli, sia miei che all'estero, ma no, non c'è nulla con cui paragonare le celebrazioni russe a cavallo di Maslenitsa.
Tutto si è trasformato come in una fiaba. Gli uomini e i ragazzi furono trasformati: si inarcarono come matti su slitte dipinte di chiaro con sottosquadri di ferro, e i cavalli furono trasformati. Eh, goolushki, eh, cari! Non deluderci! Diverti il tuo cuore coraggioso! Alimenta il fuoco della bufera di neve per tutta la strada!
E i cavalli erano gonfiati. Archi colorati e decorati danzavano come arcobaleni nell'aria invernale, il caldo di luglio si diffondeva da finimenti di rame lucido e campanelli, campanelli - la gioia dell'anima russa...
Il primo giocattolo del figlio del contadino fu un cavallo di legno. Il cavallo guardò il bambino dal tetto della casa di suo padre, la madre cantò e raccontò del cavallo eroe, del burka, il cavallo, crescendo, decorò un filatoio per la sua fidanzata, pregò il cavallo - Non ricordo un solo santuario nel mio villaggio senza Yegori il Vittorioso. E il ferro di cavallo di un cavallo - un segno della tanto attesa felicità contadina - ti ha accolto quasi su ogni portico. Tutto è cavallo, tutto viene da cavallo: tutta la vita di un contadino, dalla nascita alla morte...
Ebbene, è sorprendente che a causa del cavallo, a causa della cavalla, tutte le passioni principali siano ribollite nei primi anni della fattoria collettiva!
Si affollavano attorno alle stalle, si riunivano dalla mattina alla sera e lì sistemavano i loro rapporti. Ha abbattuto il garrese di Voronok, non ha dato da bere a Gnedukha in tempo, ha ammucchiato troppo un carro, ha guidato Chaly troppo velocemente, e ora c'è un urlo, c'è un pugno nel muso.
Eh, che dire dei proprietari, degli uomini che si sono nutriti del cavallo per tutta la vita!
Io, un pezzo tagliato, uno studente universitario, anche alla vigilia della guerra, non potevo passare con calma accanto alla mia Karka, che una volta, come il sole, illuminava tutta la vita della nostra numerosa, precoce famiglia orfana. E anche la guerra, anche la guerra non mi ha cancellato il ricordo del mio cavallo nativo.
Ricordo che nel 1947 tornai al villaggio. Fame, rovina, desolazione, ogni casa piange chi non è tornato dalla guerra. E appena ho visto il primo cavallo mi è venuto in mente Karko.
"La tua Karka è scomparsa", mi rispose il vecchio sposo. - Sul fronte della foresta ho donato la mia anima a Dio. Pensi che solo le persone abbiano combattuto in questa guerra? No, anche i cavalli hanno forgiato la vittoria, e come...
Karko, come ho appreso più avanti, è suo percorso di vita terminato il Giorno della Vittoria stesso. Era necessario in qualche modo celebrare e celebrare un giorno del genere. Come? Come? Così hanno deciso di sacrificare il più vecchio scomparso. In breve, quando Karko si trascinò fuori dalla foresta con il suo carro successivo, gli furono fatti cadere addosso dei pesanti tronchi dall'alto, da una catasta...
Il profetico Oleg di Pushkin deve vivere in ognuno di noi, e tre anni fa, quando mi trovavo per caso a Rosokhi, dove un tempo si svolgeva il disboscamento durante la guerra, ho cercato di trovare i resti del mio cavallo.
La stazione di disboscamento non esisterebbe più molto tempo fa

sensoi - 02/01/2017

Ogni volta che il narratore scendeva dalla collina del villaggio sul prato, era come se si ritrovasse nel mondo della sua lontana infanzia - nel mondo delle erbe, delle libellule, delle farfalle e, ovviamente, dei cavalli. Spesso portava con sé il pane e dava da mangiare ai cavalli, e se non aveva il pane con sé, si fermava comunque vicino a loro, dava loro pacche sulla spalla, li accarezzava o anche solo parlava con loro.

I cavalli evocavano in lui, abitante del villaggio, i sentimenti più contraddittori: dall'eccitazione e dalla gioia alla pietà e persino al senso di colpa davanti a loro. Lo stalliere Mikolka a volte non si presentava a loro giorno e notte, e attorno al palo a cui era legato ogni cavallo, non solo l'erba, ma anche la zolla veniva masticata. I poveri animali languivano costantemente, erano tormentati dai moscerini.

La vita non era facile per i poveri, quindi nessuno poteva ignorarli con indifferenza.

E questa volta l'uomo corse verso i cavalli. Ho visto la mia Clara preferita, o Ryzhukha, come la chiamava facilmente.

Questo cavallo apparteneva alla razza Mezenok, animali di taglia media, resistenti e molto senza pretese. All'età di quattro o cinque anni, la sua schiena era già rotta, la sua pancia si era notevolmente abbassata e le sue vene cominciavano a gonfiarsi. Eppure si distingueva favorevolmente tra i suoi parenti in quanto conservava il suo aspetto e il suo carattere allegro. Di solito, quando vedeva la sua amica, formava un accogliente cerchio di gioia attorno al piolo a cui era legata.

Ma oggi le è successo qualcosa. Quando l'uomo apparve, lei rimase immobile, come pietrificata. Pensò che la puledra si fosse ammalata o lo avesse dimenticato mentre lavorava in un lontano campo di fieno. Cominciò a spezzarle il pane da una grande pagnotta, ma lei voltò la testa dall'altra parte.

L’uomo tirò a sé il cavallo per la folta frangia e vide grandi lacrime negli occhi dell’animale. L'uomo la calmò con la forza. Ho iniziato a chiedere cosa fosse successo. La rossa disse che loro, i cavalli, stavano discutendo sulla vita dei cavalli. Ecco cosa ha detto.

In un campo di fieno lontano, incontrò una vecchia puledra con la quale condivise un tosaerba. Quando furono del tutto insopportabili, Zabava la rallegrava con le sue canzoni. La rossa ha detto che non aveva mai sentito niente del genere prima. Queste canzoni dicevano che in passato i cavalli erano chiamati capifamiglia, strigliati, accarezzati e decorati con nastri. La rossa chiese a Zabava se la stesse consolando. La vicina ha risposto che ha sentito queste canzoni da sua madre e le ha sentite dalla sua.

Quando Ryzhukha ha cercato di raccontarlo agli altri cavalli, è stata derisa. Guardò speranzosa l'uomo e gli chiese se la vecchia cavalla l'aveva ingannata.

L'interlocutore non sopportava lo sguardo diretto del cavallo e distolse lo sguardo di lato. Gli sembrava che gli occhi curiosi del cavallo lo guardassero da tutti i lati.

Non si sa quanto durò questa tortura silenziosa. Ma l'uomo sudava dalla testa ai piedi.

No, la vecchia cavalla non ha ingannato. C'erano volte in cui il cavallo viveva e respirava, gli davano l'ultimo pezzo, o anche l'ultima crosta di pane... Noi, dicono, in qualche modo. E cosa si faceva la sera, quando il cavallo stanco tornava a casa! Tutta la famiglia l'ha accolta con affetto e si è presa cura dell'infermiera. E quante volte durante la notte i proprietari si alzavano per controllare il loro tesoro!

Dopotutto, non puoi andare da nessuna parte senza un cavallo, né nei campi né nella foresta. E non puoi uscire correttamente senza di esso. Dopotutto, non c'è niente di paragonabile alle celebrazioni russe dell'equitazione a Maslenitsa.

Il primo giocattolo del figlio del contadino fu un cavallo di legno. Il cavallo guardò il bambino dal tetto di casa sua, sua madre parlò e cantò di lui, decorò con il cavallo l'arcolaio della sua fidanzata e lo pregò. E il ferro di cavallo di un cavallo - un segno di felicità - salutava ogni portico. E quali passioni ribollivano sul cavallo nei primi anni della fattoria collettiva!

Ma cosa possiamo dire degli uomini se il narratore, anche da studente universitario, non poteva passare indifferentemente da Karka, il capofamiglia della sua famiglia. Nel 1947 lo studente tornò al villaggio. Ovunque c'era fame, desolazione, nelle case si piangeva per chi non era tornato dalla guerra, e appena vide il primo cavallo si ricordò subito del suo Karka.

Il vecchio sposo rispose che Karka non esisteva più, aveva dato la sua anima a Dio sul fronte della foresta. Dopotutto, non solo le persone hanno combattuto in questa guerra, ma anche i cavalli.

Il profetico Oleg di Pushkin vive probabilmente in ognuno di noi. Quindi l'uomo che ha raccontato questa storia ha cercato di trovare i resti del suo cavallo, trovandosi in quei luoghi dove durante la guerra avveniva il disboscamento.

Ma per molto tempo non ci fu alcun punto di disboscamento, e al posto della pista di pattinaggio crescevano fitti boschetti di tè di Ivan e, naturalmente, la ricerca non diede risultati...

...La rossa continuava a guardare l'uomo con speranza, e tutti gli altri cavalli guardavano con speranza e preghiera.

E l'uomo assunse un'audacia spericolata e disse che avrebbe smesso di essere acido e di riempirsi la testa di ogni sorta di sciocchezze. È meglio mordere il pane mentre lo mastichi. Successivamente, lanciò un pezzo di pane vicino a Ryzhukha, vestì il resto dei cavalli, disse delle sciocchezze e tornò a casa.

La vita non era facile per i poveri, quindi nessuno poteva ignorarli con indifferenza.

E questa volta l'uomo corse verso i cavalli. Ho visto la mia Clara preferita, o Ryzhukha, come la chiamava facilmente.

L’uomo tirò a sé il cavallo per la folta frangia e vide grandi lacrime negli occhi dell’animale. L'uomo la calmò con la forza. Ho iniziato a chiedere cosa fosse successo. La rossa disse che loro, i cavalli, stavano litigando sulla vita dei cavalli. Ecco cosa ha detto.

Quando Ryzhukha ha cercato di raccontarlo agli altri cavalli, è stata derisa. Guardò speranzosa l'uomo e gli chiese se la vecchia cavalla l'aveva ingannata.

L'interlocutore non sopportava lo sguardo diretto del cavallo e distolse lo sguardo di lato. Gli sembrava che gli occhi curiosi del cavallo lo guardassero da tutti i lati.

Non si sa quanto durò questa tortura silenziosa. Ma l'uomo sudava dalla testa ai piedi.

No, la vecchia cavalla non ha ingannato. C'erano volte in cui un cavallo...
respiravano e vivevano, le davano da mangiare l'ultimo pezzo, o anche l'ultima crosta di pane. Noi, dicono, in qualche modo. E cosa si faceva la sera, quando il cavallo stanco tornava a casa! Tutta la famiglia l'ha accolta con affetto e si è presa cura dell'infermiera. E quante volte durante la notte i proprietari si alzavano per controllare il loro tesoro!

Ma cosa possiamo dire degli uomini se il narratore, anche da studente universitario, non poteva passare indifferentemente da Karka, il capofamiglia della sua famiglia. Nel 1947 lo studente tornò al villaggio. Ovunque c'era fame, desolazione, nelle case si piangeva per chi non era tornato dalla guerra, e lui, appena vide il primo cavallo, si ricordò subito del suo Karka.

Il vecchio sposo rispose che Karka non esisteva più, aveva dato la sua anima a Dio sul fronte della foresta. Dopotutto, non solo le persone hanno combattuto in questa guerra, ma anche i cavalli.

Ma per molto tempo non ci fu alcun punto di disboscamento, e al posto del katische crescevano fitti boschetti di tè di Ivan e, naturalmente, la ricerca non diede risultati...

...La rossa continuava a guardare l'uomo con speranza, e tutti gli altri cavalli guardavano con speranza e preghiera.

Che altro avrebbe potuto rispondere a questi poveretti? Per dire che la vecchia cavalla non ha ingannato e che i cavalli hanno davvero passato momenti felici?

Attraversò il lago e giunse al vecchio confine, che sempre gli piaceva con la sua varietà di erbe. Ma ora l'uomo non vedeva nulla. Tutto il suo udito era tornato indietro. L'uomo sperava di sentire il solito scricchiolio e scricchiolio dell'erba nel prato. Ma da lì non proveniva il minimo rumore.

E l'uomo si rese conto di aver fatto qualcosa di irreparabile. Ha ingannato Ryzhukha e tutti questi sfortunati ronzini. Non avrà mai più il rapporto sincero e di fiducia con Ryzhukha che aveva fino ad ora.

E una pesante malinconia da cavallo cadde su di lui. Ben presto sembrò a se stesso una creatura assurda e antiquata della stessa razza di cavalli.

(Ancora nessuna valutazione)

Il tema della natura vivente ha trovato il suo riflesso sfaccettato in molte opere del famoso scrittore sovietico Abramov. Ad esempio, nel racconto "Di cosa piangono i cavalli", l'autore condivide i suoi ricordi della vita nel villaggio, il mondo dei profumi...
Nella storia "Di cosa piangono i cavalli", F. Abramov, a nome del narratore, descrive le sue impressioni sulla comunicazione con i cavalli. Il narratore è molto amichevole con questi animali, parla sempre con loro, li tratta con il pane....
Recentemente ho letto la storia di Fyodor Alexandrovich Abramov "Di cosa piangono i cavalli". È difficile trasmettere l'impressione che mi ha fatto questo lavoro. Qui puoi sentire l'amore tenero e riverente dell'autore per la sua natura nativa...
Mi piace molto leggere storie sugli animali. A mio avviso, i loro autori vogliono attirare l'attenzione dei lettori sul problema dell'indifferenza e della mancanza di spiritualità, per ricordare che l'uomo non è l'unico abitante del pianeta...

Europa occidentale

Jean Cocteau Orpheus L'azione si svolge nel soggiorno della villa di campagna di Orfeo ed Euridice, che ricorda il salotto di un illusionista; Nonostante il cielo di aprile e l'illuminazione intensa, diventa ovvio al pubblico che la stanza è sotto il controllo di...
A scuola sentiamo spesso dire che una persona è responsabile delle azioni che compie, delle scelte che fa. Ciò è particolarmente importante quando stiamo parlando sull'ecologia del pianeta, sulla natura, sui fratelli...
L. N. Tolstoj Mattino di un proprietario terriero Il principe Nekhlyudov aveva diciannove anni quando venne dal 3° anno di università per prendere un posto vacante estivo nel suo villaggio e vi rimase solo tutta l'estate.
Nel primo volume del romanzo, l'autore presenta al lettore attori e dà loro delle caratteristiche, che vengono poi integrate, ma la prima impressione di ogni eroe si forma proprio all'inizio della storia. Luglio 1805...
Cos'è la declinazione dei sostantivi? La declinazione dei sostantivi in lingua russa è una caratteristica grammaticale costante che indica le peculiarità di cambiare i nomi in base al caso e al numero. Esistono tre tipi di declinazione produttiva e quattro improduttivi....
Dostoevskij è giustamente considerato uno scrittore psicologico. Nel romanzo "Delitto e castigo" analisi psicologica lo stato del criminale prima e dopo aver commesso l'omicidio si fonde con l'analisi dell '"idea" di Raskolnikov. Il romanzo è strutturato in modo tale che il lettore...
Karl Pavlovich Bryullov è uno dei più grandi artisti russi del secondo quarto del XIX secolo. Dopo essersi diplomato all'Accademia delle Arti di San Pietroburgo, divenne un brillante pittore con un'impeccabile padronanza del disegno e dell'acquerello. Il suo talento si è sviluppato...
In una delle province remote, nella sua tenuta Tugilov, vive una guardia in pensione, Ivan Petrovich Berestov, che è rimasto vedovo per molto tempo e non è andato da nessuna parte. Fa i lavori domestici e rispetta se stesso" la persona più intelligente In...
K. McCarthy Horses, cavalli America, Texas, 1946. Muore un vecchio allevatore di bestiame. Sua figlia, trentaseienne, intende vendere il terreno: non genera reddito e la vita in periferia decisamente non è...
Shot Il reggimento dell'esercito è di stanza nella città di ***. La vita scorre secondo la routine stabilita nell'esercito, e la noia della guarnigione viene dissipata solo dalla conoscenza degli ufficiali con un certo uomo di nome Silvio, che vive in questo...

"Ogni volta che scendevo dalla collina del villaggio al prato, era come se mi ritrovassi ancora e ancora nella mia lontana infanzia - nel mondo delle erbe profumate, delle libellule e delle farfalle e, naturalmente, nel mondo dei cavalli che pascolati al guinzaglio, ciascuno accanto alla propria cola

Spesso portavo con me il pane e davo da mangiare ai cavalli, e se non c'era il pane, mi fermavo comunque vicino a loro, gli davo amichevolmente una pacca sulla schiena, sul collo, li incoraggiavo con una parola gentile, li accarezzavo sulle loro calde labbra vellutate, e poi per molto tempo, quasi tutto il giorno, ho sentito nel palmo della tua mano un profumo di cavallo incomparabile.”

I cavalli “deliziavano il mio cuore contadino... Ma il più delle volte evocavano in me un sentimento di pietà e persino una sorta di incomprensibile senso di colpa nei loro confronti.

Lo sposo Mikolka, sempre ubriaco, a volte non si faceva vedere né giorno né notte, e attorno al palo non c'era solo l'erba: l'erba era rosicchiata e annerita. Languivano costantemente, morivano di sete ed erano tormentati dalla viltà...”

Anche le donne del villaggio danno da mangiare ai cavalli.

Un giorno il narratore nota tra gli altri cavalli la sua Klara preferita, o Ryzhukha.

Apparteneva alla razza dei "cosiddetti mezenok, cavalli piccoli e senza pretese, ma molto resistenti e senza pretese, ben adattati alle difficili condizioni del Nord".

Il duro lavoro l'aveva lasciata paralizzata. Tuttavia, "Ryzhukha era una puledra pulita e inoltre conservava ancora il suo carattere allegro e allegro, l'irrequietezza della sua giovinezza".

Saluta sempre con gioia la sua amica narratrice. Ma questa volta resta pietrificato davanti al rogo. Non reagisce nemmeno al pane.

L'eroe vede le lacrime sul suo viso. "Lacrime di cavallo grandi, grandi quanto un fagiolo."

-Cos'hai che non va? - chiede l'uomo.

Ed è come se sentisse la risposta del cavallo.

- Piango per la vita di un cavallo. Ho detto loro che c'erano momenti in cui noi cavalli eravamo compatiti e protetti più di ogni altra cosa al mondo, e loro ridevano di me e cominciavano a deridermi...

Si scopre che durante una falciatura lontana, dalla quale Ryzhukha era appena tornata, ha incontrato una vecchia giumenta, con la quale è andata insieme su una falciatrice trainata da cavalli.

La vecchia Zabava consolava la sua giovane amica con le canzoni durante i lavori forzati.

Da queste canzoni, Ryzhukha apprese che "c'erano momenti in cui noi cavalli venivamo chiamati infermieri, strigliati, accarezzati e decorati con nastri".

Gli altri cavalli non credevano alle canzoni di Ryzhukha: “Stai zitto! Ed è così disgustoso!”

"La donna dai capelli rossi con speranza, con una preghiera, alzò verso di me i suoi occhi enormi, ancora bagnati e tristi, nelle cui profondità viola all'improvviso vidi me stesso: un uomo piccolo, minuscolo."

La rossa e altri cavalli chiedono all'uomo di dire la verità.

“Tutto, la vecchia cavalla ha detto tutto bene, non ha mentito su nulla. C'erano, c'erano momenti simili, e ci sono stati proprio di recente, nella mia memoria, quando un cavallo respirava e viveva, quando veniva nutrito con il boccone più delizioso, o anche con l'ultima crosta di pane - in qualche modo ci riusciamo, abbiamo persino un pancia affamata Ci laveremo fino al mattino. Non siamo estranei a questo. E cosa succedeva la sera, quando il cavallo, dopo aver lavorato duramente durante il giorno, entrava nel suo vicolo! Tutta la famiglia, giovani e vecchi, le corse incontro, e quante parole affettuose, quante parole di gratitudine ascoltò, con quale amore la slacciarono, la allattarono, la portarono alle terme, la strofinarono, la pulirono!

Il cavallo era il principale sostegno e speranza dell'intera vita contadina. E le feste russe a cavallo a Maslenitsa!

“Il primo giocattolo del figlio del contadino fu un cavallo di legno. Il cavallo guardò il bambino dal tetto della casa paterna, la madre cantò e raccontò del cavallo eroe, del burka, il cavallo, crescendo, decorò il filatoio per la sua fidanzata... E quasi tutti i cavalli ti ha salutato con un ferro di cavallo - un segno del tanto atteso portico della felicità contadina. Tutto è cavallo, tutto viene da cavallo: tutta la vita di un contadino, dalla nascita alla morte...”

Il cavallo preferito di Karko, come dice l'eroe, ha lavorato nel campo dei disboscatori durante la guerra. E nel Giorno della Vittoria, i contadini collettivi gli abbatterono pesanti tronchi e lo mandarono nel calderone festivo.

Il narratore diede il pane al suo preferito e ad altri cavalli e, “mettendo le mani in profondità nelle tasche jeans alla moda, con passo svelto e sfrontato, si mosse verso il fiume.”

“Cosa potrei rispondere a questi poveretti? Dovrei dire che la vecchia cavalla non si è inventata niente, che i cavalli hanno passato momenti felici?

“Tutto il mio essere, tutto il mio udito era rivolto ai cavalli. Aspettavo, con tutte le mie forze, che cominciassero a rosicchiare il pane, a tagliare l'erba del prato con il solito scricchiolio e grugnito di cavallo.

Da lì non proveniva il minimo rumore. E poi all'improvviso ho cominciato a capire che avevo fatto qualcosa di irreparabile, terribile, che avevo ingannato Ryzhukha, ingannato tutti questi sfortunati ronzini e scagnozzi, e che mai, mai più Ryzhukha e io avremmo avuto quella sincerità e fiducia che avevamo prima. finora.

E la malinconia, la pesante malinconia del cavallo mi cadde addosso, mi piegò a terra. E presto mi sembrava già una specie di creatura ridicola e antiquata.

Una creatura della stessa razza di cavalli..."

Ogni volta Quando il narratore scese dall'Ugor (collina) al prato, gli sembrò di ritrovarsi di nuovo nel suo luogo lontano - nel mondo delle erbe profumate, delle libellule, delle farfalle e, naturalmente, dei cavalli che pascolavano al guinzaglio, ciascuno vicino la propria posta in gioco. Spesso portava con sé i cavalli e li curava, e se non c'era il pane, si fermava comunque vicino a loro, li accarezzava affettuosamente e accarezzava le loro calde labbra di velluto. I cavalli lo preoccupavano, ma più spesso evocavano davanti a loro un sentimento di pietà e una sorta di senso di colpa incomprensibile.

Lo sposo Mikolka, sempre ubriachi, a volte non si facevano vedere per giorni, e i cavalli stavano affamati, languivano di sete, soffrivano per la viltà che aleggiava tra le nuvole sopra di loro.

Questa volta l'uomo non camminò, ma corse verso i cavalli, perché vide tra loro il suo preferito Ryzhukha, un cavallo piccolo e poco attraente, ma molto resistente e in qualche modo particolarmente pulito, ordinato, con un carattere vivace e allegro. Di solito lo salutava con gioia, ma quel giorno rimase immobile vicino al palo, pietrificata, distogliendo persino la testa dal dolcetto. L'uomo l'ha afferrata per la frangetta, l'ha tirata verso di sé e, scioccato, ha visto... lacrime. Grandi lacrime di cavallo. "Ryzhukha, Ryzhukha, cosa c'è che non va?"

E lei ha detto che loro (i cavalli) avevano una disputa sulla vita, sulla vita dei cavalli, ovviamente. La rossa disse che c'era un tempo in cui i cavalli erano amati e curati, compatiti e protetti.

I suoi compagni risero di lei. A questo proposito, la puledra ricominciò a piangere. L'uomo la calmò con la forza. E questo è quello che ha detto.

Nella falciatura lontana dove lavorava (e il lavoro era un duro lavoro), Ryzhukha camminava in squadra con una vecchia cavalla, che cercava di rallegrare il suo compagno con le sue canzoni. Da queste canzoni, Ryzhukha apprese dei tempi in cui i cavalli venivano chiamati infermieri, curati e accarezzati, nutriti deliziosamente e decorati con nastri. Ascoltando le canzoni di Zabava (così si chiamava il vecchio cavallo), il suo compagno si dimenticò del caldo, della pesante falciatrice che trascinava, dei colpi dell'uomo malvagio. Ryzhukha non poteva credere che fosse una vita così spensierata per un cavallo, ma Zabava ha assicurato che tutto nelle canzoni era vero, sua madre gliele ha cantate. E la madre li ha sentiti da sua madre.

Quando i cavalli furono portati al prato. La rossa non rispose al canto della vecchia giumenta, ma le gridarono: “Che bugia!... 11°, avvelena le nostre anime. Ed è così disgustoso. E ora il cavallo si rivolse all'uomo con speranza e preghiera: "Dimmi, ci sono stati momenti in cui noi cavalli vivevamo bene?" Il narratore non sopportava il suo sguardo diretto e onesto e distolse lo sguardo di lato. E poi gli sembrò che tutti i cavalli lo guardassero, aspettando una risposta.

Non si sa quanto durò questa tortura silenziosa, ma l'uomo sudava. Sapeva che la vecchia cavalla diceva la verità. Sì, c'erano momenti del genere, e più recentemente, quando respiravano su un cavallo, gli davano da mangiare il pezzo più delizioso, o anche l'ultima crosta di pane, tutta la famiglia lo salutava dopo il lavoro, e quante parole gentili ascoltava, con quale amore si prendevano cura di lei, la portavano ad annaffiare, raschiare, pulire.

Il cavallo era il tesoro, la speranza e il sostegno della famiglia contadina.

Quanto ci siamo divertiti durante le vacanze! Quanto spericolate, quanto belle erano le feste russe dei cavalli a Maslenitsa. Non lo vedrai da nessun'altra parte.

“Tutto si è trasformato, come in una fiaba. Uomini e ragazzi furono trasformati... i cavalli furono trasformati. Eh, goolushki, eh, cari! Non deluderci! Divertite il vostro cuore coraggioso!... Archi colorati e decorati danzavano come arcobaleni nell'aria gelida... e campanelli, campanelli - la delizia dell'anima russa."

Il primo giocattolo del contadino il figlio aveva un cavallo di legno, sua madre gli cantava del burka, un ferro di cavallo - simbolo di felicità - salutava ogni portico del villaggio. "Tutto è un cavallo, tutto viene da un cavallo: tutta la vita di un contadino, dalla nascita alla morte."

Non c'è da stupirsi che nei primi anni della fattoria collettiva le passioni ribollissero a causa del cavallo e della cavalla. La gente si accalcava attorno alle scuderie dalla mattina alla sera, ognuno osservava attentamente il proprio cavallo, rimproverando gli stallieri per la loro negligenza. Dopotutto, gli uomini si nutrivano di cavalli per tutta la vita.

Il narratore ricorda quanto tempo fa, anche prima della guerra, non poteva passare con calma accanto al suo Karka, che, come il sole, illuminava l'intera vita della loro numerosa famiglia. Nel '47 ritornò in paese. Fame, rovina, desolazione. E mi sono subito ricordato di Karko.

Il vecchio sposo gli rispose che Karka non c'era più. Ho donato la mia anima a Dio. Era necessario celebrare una giornata del genere. E con cosa? E quando Karko e il suo carro si trascinarono fuori dalla foresta, pesanti tronchi gli caddero addosso da una catasta...

Vive in ogni persona, probabilmente il principe Oleg di Pushkin: in di nuovo Giunto al villaggio, il narratore decise di trovare i resti del suo amato cavallo. Questo è il luogo in cui è avvenuta la registrazione. Desolazione, boschetti di ortiche. Non ha trovato resti.

...Ryzhukha e gli altri cavalli lo guardavano ancora con speranza e preghiera. Sembrava che l'intero prato fosse pieno di occhi di cavallo. Tutti, sia i vivi che quelli assenti da molto tempo, interrogarono la persona.

E ha dovuto lasciarsi andare contro se stessi con temerarietà: “Bene, bene, smettila di essere acido!... Meglio rosicchiare il pane mentre rosicchiamo”. Evitando di guardare Ryzhukha negli occhi, le diede un pezzo di pane che aveva preparato in anticipo e ne diede un po' anche agli altri cavalli. Con audace incoscienza alzò teatralmente la mano: "Pokel!" Cosa poteva rispondere a questi poveretti? Dovrei dire che la vecchia cavalla non si è inventata niente, che i cavalli hanno passato momenti felici? Non ha visto nulla in giro. Aspettavo che cominciassero a rosicchiare il pane e a tagliare l'erba con il solito scricchiolio dei cavalli. Ma dal prato non proveniva alcun rumore.

E l'uomo si rese conto di aver fatto cosa- quella cosa irreparabile e terribile che ha ingannato questi sfortunati ronzini, che lui e Ryzhukha non avrebbero mai più avuto una fiducia sincera. E la malinconia di un cavallo pesante gli cadde addosso, piegandolo a terra...